安第斯空难奇迹

关照

飞机撞上半山腰坠毁，又在这样下雪的季节，人类几乎没有幸存的可能。一周过去了，十天过去了，两周过去了，一个月过去了，谁还会相信仍有幸存者？

——纳多·帕拉多《安第斯山脉上的奇迹》

2012年10月12日，智利首都圣地亚哥。一场橄榄球友谊赛正在进行，场上的球员都是60岁左右的老人，他们来自乌拉圭和智利。这是一场迟到了40年的球赛，而40年前发生了什么？场上一位名叫丹尼尔·费尔南德斯的老队员回忆说：“回想起40年前的这个时候，飞机正在下坠。”

空难发生了

1972年10月12日，乌拉圭的一支业余橄榄球球队老基督徒球队租用乌拉圭空军571号包机，前往智利首都圣地亚哥，参加一场橄榄球比赛。纳多·帕拉多，时年23岁，是当时老基督徒队的一员。他后来回忆说：“在我们出发去圣地亚哥的前夜，队长告诉我们，飞机上有十个空座位。如果谁愿意带家人或者朋友，那就去吧，他们可以免费坐飞机。”于是帕拉多带上了母亲泽尼亚和妹妹苏茜，他没有想到，这却是一条不归路。

当天，飞机飞到安第斯山脉附近时，天气变得很糟。飞机在阿根廷的门多萨临时降落。第二天早上，飞机从门多萨起飞，飞往圣地亚哥。下午3点多，飞机突然开始轻微颠簸。大部分乘客并没有在意，但是飞机颠簸得越来越剧烈，甚至连飞行员也没有意识到，此时飞机已经偏离了航线。

此时，整个山脉上空云层密布，飞机按计划应横过安第斯山，到库里科去，之后再转向北，飞往圣地亚哥。然而，在茫茫云海中，飞机撞上了安第斯山脉深处的一座无名山峰，飞机尾部被撞飞，机身前半部分顺着山坡滑落。由于特殊的U型坡度和厚厚的积雪，飞机最终停了下来。45名乘客，33名得以幸存，包括帕拉多和他的妹妹，但两名飞行员都不幸遇难。没有人能告诉这些幸存者他们当时在哪儿。

终年积雪的安第斯山峰，夜晚温度低至零下30℃。第一夜，5个重伤的幸存者在严寒中死去。空难幸存者爱德华·斯特劳克回忆起第一夜的经历时说：“我们把所有尸体从机舱拖到外面，这样我们在机舱里就有更多的空间。”这些幸存者用摔坏的行李和木椅堵住飞机的破洞，再用雪塞住缝隙处，把飞机座椅上的座套拆卸下来缝合在一起，裹在身上保暖。晚上所有人挤在一起，脸对着脸睡觉，这样呼出来的热气就可以喷到对面人的脸上。

然而这样也无法阻挡不断有人死去。帕拉多的妹妹苏茜两天后在他怀中因伤势过重而去世。帕拉多说：“她看着我，但没能开口说话。我知道她伤得很重，我不停地和她说话，直到她在我怀中离开人世。”在夜晚，飞机残骸外面的温度低至零下30℃，飞机里面的温度也只有零下25℃。帕拉多说：“我们每个晚上都祈祷明天会有太阳。”

“我想把飞行员吃掉”

在空难发生后的前10天，幸存者都满怀希望。然而在第10天，收音机里传来消息，搜寻幸存者的行动已经停止。空难幸存者卡里托斯·帕泽在纪录片《我活着》中讲述当时的心情：“在被救援的希望破灭之后，留给我们的只剩下漫长的煎熬，希望彻底破灭了。”此时他们早已吃光了所有的食物，随身携带的巧克力和沙丁鱼罐头已经没有了。帕拉多回忆说：“有人看着我说，我想把飞行员吃掉。”

这天傍晚，27名幸存者聚集在一起，立下了一个“恐怖协议”——“如果我死了，你可以吃掉我。”空难发生后第10天，幸存者开始以尸体果腹。据帕拉多后来在回忆录中说，当飞机坠毁后，惊恐、沮丧和寒冷麻木了幸存者的食欲，直到一周后，他们才感觉到饥饿。一开始，他们试图找行李箱上的牛皮或飞机坐垫下的稻草啃吃果腹，就在所有可吃的东西都吞下肚时，帕拉多的眼睛看到附近一个小男孩身上的伤口，他立即意识到，如果想活命，他们接下来只能吃人肉。

帕拉多说：“在当时那种情况下，人类社会的规则不再属于我们，山中的规则由大自然决定，我们为了生存必须适应这一规则。一开始我们有27个人从坠机中生还，我们将手全都搁在一起，组成了一个圆圈，然后我们立下了这个协议。”

然而，不幸却持续降临。10月29日，空难发生后第16天，一场雪崩冲毁了幸存者们赖以生存的机舱残骸，8人当场遇难，另外19人在机舱中被困3天后爬出雪堆；11月15日，空难发生后34天，又有3名体弱和受伤者死去，幸存者只剩下16人。帕拉多想起当时的情景至今仍然心有余悸：“等待充满恐惧，从某种角度来说，等待就意味着被判了死刑。我一直对自己说，我必须尽快离开这里。”

徒步爬出雪山

12月12日，空难发生后第61天，包括帕拉多在内的3名幸存者决定走出最冒险的一步，也是唯一可能的一步——翻越西边的高山，寻找救援。3名幸存者的想法很简单，与其坐以待毙，不如一直走下去，直到自己停止呼吸。

经过9天的艰难跋涉，度过了极度的疲惫和深夜的严寒，帕拉多和他的同伴终于走出了高山雪线，走进了河谷地带。12月20日，他们看到一个骑马人的身影；3天后，12月23日，救援直升机救出了所有幸存者。16名幸存者的获救，被称为“安第斯奇迹”。

然而，在他们获救后，有关他们获救的手段引发了剧烈的争议。当时有报纸在一篇名为《靠同类相食生存》的文章中说：“16名幸存者是靠吃朋友的尸体活下来的。”1974年，《活着：安第斯空难幸存者的故事》一书问世，书中讲述幸存者在安第斯山72天的生存经历。幸存者卡内萨在书中说：“靠吃人肉活下来是我一生中最痛苦的经历，我问自己这样做是否值得，答案是值得。这样做是为了活着的人继续生存，如果当时地上是我的尸体，我也希望你做同样的事情。”

成功脱险后，帕拉多没有接受任何心理咨询，也没有做过任何噩梦。如今，他和结婚27年的妻子维罗尼克育有两名十几岁的女儿。劫后生还的帕拉多后来一共11次重回安第斯山脉上的飞机坠毁地点，向母亲、妹妹和朋友的坟墓献上鲜花。每年12月22日，空难生还者们都要聚会一次。

帕拉多说，是他88岁的父亲促使他写下了《安第斯山脉上的奇迹》一书。帕拉多说：“我之所以怀着强烈的愿望走出山，是因为我想再一次看到我父亲塞勒，我的父亲是我活下去的唯一动力。我的母亲和妹妹都死了，我没有女朋友，我当时最大的愿望就是回去看到我父亲，让他拥抱我。人们问我为何要等33年才将我的亲身经历讲述出来，我也不知道原因，但我想为自己的父亲写点东西。当我父亲读了我的书后，对我说‘谢谢你，然后他就拥抱了我，那正是我想要的。”在安第斯山脉绝境中，能够再次被父亲拥抱，曾经是他所有的梦想。

或许我们可以把这样一句话送给这些幸存者：“在死亡的底色上，生命更具雕刻的美。”这场空难已经过去40年了，当年的幸存者在与死神的不期而遇中奋力抗争。如今，他们已经走到生命的暮年，他们中很多人都承认，正是这场空难改变了他们对生命的认知。帕拉多在自己的回忆录中写过这么一句话：“每个人心中都有一座安第斯山。”这座安第斯山就是生命本身潜藏着的危险和绝境，但又一定蕴藏着希望和奇迹。

（选自《看世界》 2012年第22期，本刊有删改）