在城市边缘，站成一棵庄稼

浙江 徐建新

在城市边缘，站成一棵庄稼

浙江 徐建新

一

双脚深深地踩进泥土，成为田地之上的一棵庄稼，脚，是庄稼的根，扎得越深，庄稼越茂盛。

出生时就赤裸的双脚，是维系幼小生命的根系。手和脚如庄稼的枝叶伸展希望，向着天空和大地汲取营养，为自己成长的快乐而在风雨中手舞足蹈。

从爬行开始，双脚慢慢地尝试着与地面接触，如植物的根系，开始渗透泥土。

无数次的跌倒，前提是无数次的站立。跌倒了站起来，站起来，再跌倒，跌倒了，再站起来，并在地球的某一个支点，跨出人生第一步，用自己的双脚。

“对于一个人来说，这只是一小步……就人类而言却是一大步”，是登月者阿姆斯特朗种在月球上的庄稼。

二

生活是一副沉重的担子，压在肩上，却落实在双脚上，每一步，都会嵌出一个深深的脚印。

炎热的夏季，路面的尘埃，让烈日烤炙得滚烫如火。我的双脚刚从河水的沁凉中拔出，随即又踩踏在滚烫如火的柏油马路上，如一次对脚底的历练，一个又一个水泡，如充气的气垫，妄想阻隔脚底与马路的温度。

承受不可以卸下的肩上重担，赤脚行走于生活的坎坷之中。

那是一座高山，路面的崎岖，可以说这不叫路，或者不可以称之为路，磕磕绊绊，高高低低，凹凹凸凸，起起伏伏，让我的双脚望而却步。一颗又一颗鹅卵石，悄悄地告诉脚底，它是在怎样历练浑圆之品。

上山时踩到的石块，或迟钝，或锋利，只有双脚知道其中的痛楚。

山高人为峰，生活的担子，堆得比山峰还高，压在自己的肩上。

三

双脚行走于田野，即使有平坦的道路，总不免有利器隐藏。

这让我想到荆刺，想到铧犁的锋芒，哪怕是一根小小的荆刺，只要刺到了脚底，就会有钻心的疼痛。

如果不小心，在耕作的时候，双脚让牛背后的铧犁绊倒，可想而知的惨局场面，让人胆战心惊，不寒而栗。

人生路上的双脚，随时随地有站不稳脚跟的危险突发。

危险还不止于此。玻璃，平整而光滑，镀着水银的背面，把自已的身影照得光怪离陆。

平静是玻璃的一面。破碎，是玻璃的另一面。

破碎了的玻璃，如村庄拆迁后分崩离析的乡情，一个又一个村庄从此支离破碎，土崩瓦解。刚刚进城的我躲在城市的角落，如我的双脚不小心踩上了如此碎裂的玻璃，受伤的定是我的双脚。而脚指连心，伤痛，由脚而升，直达心脏。

此时此刻，才知道，什么叫心痛。

我只好坐下来，选择城市的某一个地方，为脚疗伤。

四

行走的双脚也有不曾协调的时候。

一只脚深深地眷恋着泥土，另一只脚深深地眷恋着城市的繁华。

这样的一双脚，已经步调不一，步伐各异。

一只脚想深深沉下，一只脚想高高抬起。形成落差，富有与贫穷、先进与落后、现代与传统、时尚与庸俗的落差。

落差，是产生痛苦的根源。矫正落差，或许比缩小落差更加痛苦。

于是，有的双脚，放弃了前行。如一棵病了的小草，病了的庄稼，根系腐烂，萎靡不振，一如伤残的心灵，倒伏在路旁。

于是，有的双脚，一拐一拐地继续前行，用自已内在的节律调整平衡，作痛苦的自疗，哪怕血迹斑斑，也义无反顾。

沉舟侧平千帆过，

病树前头万木春。

城市和乡村，是两条互相交叉的江湖，我的双脚，不能同时踏入其中。

五

条条道路通罗马。

我心中的罗马，就是穿上皮鞋，努力甩掉农民这个称号，走上黑色的柏油马路到达城市的边沿。

我就这样在城乡之间，痛苦地行走着。

可我的双脚特别的不争气，同样在街上行走，我的脚步总是匆匆忙忙，比常人快出一倍的节律。人家一看，便知道我不是一个城市人。

不仅仅是双脚，只要一开口，浓重的乡下普通话，一听就知道我是乡下人。

不仅仅是开口说话，就是不开口说话，只要一抬头，看看高耸入云的摩天大厦，戴着并没有戴结实的帽子，就会一下子掉在街上，一看就知道我是一个没有见过世面的人。

往往这个时候，我就会感觉到自已是一个被城市排挤的人，是这个城市多余的人，或者是这个城市的小丑，是用不合时宜的皮鞋和西装革履包裹下的一棵庄稼，种在柏油马路上，迟早会干渴而枯死。

六

艰难的写作，是一种文学的行走。

我赤裸的双脚曾经行走于散文诗的田地，总希望这棵幼苗可以茁壮成长，枝叶繁茂。可在夏季那场暴风雨中，刚刚触及泥土的根系还没有来得及站稳脚跟，软弱的枝叶就在风雨中拦腰折裂。

二十五年的疗伤，发现自己的双脚还可以行走，谁知真正想站起来行走的时候，双脚是那样的生硬，那样的不听使唤，那样的磕磕绊绊，而且是没有了方向，不知道该怎样行走，不知道该走向何方。

还有行走的方法，是离开地面跳跃着前行，追赶早已前行的同道，弥补失却的时间，而当我的双脚一离开地面，我却再一次失去重心。

跳跃，无非是一种愿望。

于是，生硬的双脚只能慢慢地行走，属于一步一个脚印的那种行走。地面的凹凸不平，甚至需要我随时随地改变行走的方式：爬行，翻滚，左摇右摆，匍匐而行，只要是紧贴地面的行走。

七

就这样，双脚行走于从农村通往城市的路上，痛，并快乐着。

痛，双脚知道，有时候会痛到心胸。快乐，或者是自欺欺人，或许是痛定思痛后的醒悟。

庄子《大宗师》：“泉涸，鱼双与处于陆。相掬以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

城市，是风险最大的江湖。尽管，我已经穿上了皮鞋。但我的内心，依然是赤裸着双脚，踩在城市的柏油马路上，使劲用力，也踩不出一个浅浅的印痕。

赤脚，行走于江湖，不如相忘于江湖。

于是，我努力折回都市里的村庄，将自己的双脚深深地插入泥土，在城市的边缘，重新站成一棵庄稼。