新疆行

高鸿

一

我们是重走丝绸之路的，却没像古人那样踏踏实实地用自己的脚步丈量，而是坐在飞机上。西安下着雨。飞机冲破厚厚的云床，俯瞰一片苍茫。云海上是清淡的阳光，给机身涂上一层冷冷的色彩。我渴望在万米高空眺戈壁望雪山，那是和平原、山脉以及大海不同的景致，令人期待。

外面的云彩开始稀薄，渐渐露出大地的底色。映入眼帘的首先是祁连山，一派重重叠叠，厚重凝练。我曾乘机多次飞越秦岭，山势挺拔秀丽，葱茏逶迤。祁连山不同。它冷峻傲慢，呈现出一股阳刚和锐气。也许山有山的性格吧，大秦岭背依十三朝古都长安，俯瞰三千里激荡汉水，钟灵毓秀，儒雅厚重。而祁连山让人联想更多的是金戈铁马，连年兵燹。祁连山下，曾建立过“五凉”政权，西夏王国。奔驰过匈奴铁骑，放牧过吐蕃牛羊，变幻过党项王旗。历史上，这里一直是兵家要塞。我的几位中学同学曾在这里当过兵。

雪山过后便是嘉峪关，这个长城西端的第一关隘，也是古“丝绸之路”的交通要塞。可惜万米之上，只能遥感它的方位。再往西便是玉门关了。因为给油田上写电视剧，对这个地方格外关注。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这是李白的《关山月》，说明在唐以前，这里就是重要的关隘。玉门是一个有故事的地方，新石器晚期就有人类生活的痕迹，商至战国为西羌地，秦至汉初为月氏、乌孙国和匈奴地。至汉元狩二年始置玉门县，北魏置玉门郡，后屡有变更。历史上，月氏是匈奴崛起以前祁连山古代游牧部族，于公元前二世纪为匈奴所败，西迁伊犁河、楚河一带，后又败于乌孙，遂西击大夏，占领妫水两岸，建立大月氏王国。后匈奴单于协助乌孙西击月氏，杀死月氏王。月氏无法在这里立足，只得循塞人足迹西迁。公元前138年，汉武帝听到月氏王被杀，遣张骞出使西域，敞“丝绸之路”，成为“中国走向世界第一人”，中原文明通过“丝绸之路”四方传播。

这是一段熟悉的历史。2014年6月22日在卡塔尔多哈进行的第38届世界遗产大会宣布，中、哈、吉三国联合申报的“丝绸之路：长安-天山廊道的路网”成功申报世界文化遗产。我们这次的新疆之行，正是重走“丝绸之路”文化活动的一部分。

西出玉门关便是大片的戈壁，一望无际的深褐色土地灰突突的，苍凉而悲壮。纵横放射状散开的是河的尸骸，它们在雨天复活，于旱季枯竭。地上没有植被，了无生机，感觉像宇外星球。当年张骞正是沿着这条干涸的古道一步步走出关外的。脚下的戈壁是滚烫的，几百里找不到水喝，也了无人烟。很难想象，他是如何走出这片无人区的。

出了甘肃便是新疆。下面的景致除了戈壁便是荒漠，连接荒漠的是天山。雪山异军突起，层层叠叠连缀在一起。云海中一山拔地而起，白光闪耀，鹤立鸡群的感觉，估摸了一下，应该是博格达了。这是天山东段最高的山峰，许多文艺作品中都出现过它的名字，桀骜不羁，冷峻而神秘。说来有缘，下飞机后，朋友在乌市给我们预定的酒店，正是博格达。

二

已近8点钟了，阳光还那么灿烂，而内地，早已华灯初上了。晚餐的时候，我的鲁院同学熊红久邀请了一批作家朋友，他们有汉族，也有维吾尔族和哈萨克族。哈萨克人的热情奔放我已经强烈地感受过了，维吾尔族人第一次接触，多少有些好奇。红久对我说：“其实你不了解维吾尔族人，他们豪爽、豁达、仗义。很好相处的。”我知道红久在新疆长大，有许多维吾尔族朋友。喝酒的时候，我旁边的狄力木拉提·泰来提便是个维吾尔族作家，也是翻译家。他说自己曾六次在鲁院进修。这么说，我们也算校友了，距离一下子缩短。喝酒的时候，他忠实履行红久用余光“关注”我的职责，一俟杯中不满，便频频添酒，与我对碰后一饮而尽。我是个酒量很不稳定的人，有时豪饮一斤没事，还把人家送到家里；有时二两就醉，一塌糊涂，丑态毕现。第二日深刻反思，默誓不再喝酒，可到了场合，朋友三言两语便使我失贞。是啊，友情为重嘛，少喝点不会有事的。开始尚推诿，酒劲上来了便当仁不让，觥爵不歇，管他后面是什么态势了。

我们喝的是伊利酒，按量该是醉了，却一直没出状况。两地作家先是互奉，杯盏交流，接着诗歌互诵，歌舞互动，场面就十分热闹了。几个哈萨克族作家显然有备而来，他们有弹萨它尔的，有拉手风琴的，有击长鼓的……在刀郎的歌中第一次听到萨它尔的名字，没想到很快便见识了。这种乐器外形介于琵琶和二胡之间，声音也有些与二胡相似，音色明亮悠扬，可用于独奏、合奏或为演唱“十二木卡姆”伴奏，广泛流行于新疆维吾尔自治区。他们边弹边唱，完全沉浸在音乐的氛围中了，而我们也完全被他们所耽溺，痴痴地站在那里，目酣神醉，忘乎所以……

沿着天山北麓往东行走，想象中的草甸绿荫并未出现，也没有高耸的针叶松、成群的牛羊和悠闲的马儿。那些类似瑞士阿尔卑斯山的天山桌面风景不知是哪里拍摄的。沿途可以望见雪山，连绵不断。博格达峰在阳光的洗礼中显得格外挺拔、耀眼。

天池——这是一个向往已久的名字，清澈亮丽，像天上的白云遥不可及。记忆中储存的都是美好，所以更加渴望。狄里木拉提一路上都在给我们讲故事。维吾尔人本来就幽默诙谐，加之他是作家，增添了许多生动的细节，包袱兜得较大，不动声色，结尾出乎意料，令人忍俊不禁，捧腹大笑。这让我想起了阿凡提。他通天彻地，才思敏捷﹐诙谐幽默。那温和而极具穿透力的笑大有魅力，是机敏与智慧的化身。

进山的时候，两边的景致渐渐绿了起来，成片的树林浓密葳蕤，仔细看，不是槐，也不是椿。导游说这些都是左公榆。哦，左公柳，左公杨，左公榆——怪不得这么气势蓬勃，参天繁茂。1875年，左宗棠被授命为钦差大臣，督办新疆军务，指挥大军西征。这位秉文兼武的湘阴举人遍读群书，钻研舆地，文韬武略，胸怀天下。无奈三次赴京会试，均不及第，赋闲桑麻。曾国藩围剿太平天国，知人善用，左公冲锋陷阵，屡建功业。1866年甘肃回民起义，左宗棠正在福建办船政，建海军，对付东南的外敌，朝廷急于用人，急召他赴西北平叛。此次新疆告急，左宗棠临危受命，扶棺出征，在红顶商人胡雪岩的鼎力支助下，歼灭了以“中亚屠夫”阿古柏为首的入侵者，终成一代封疆大吏，名垂青史。历史上抵御外寇、为国拓疆的将军不乏其人，他们兵戈铁马，纵横疆场，建立丰功伟业的同时，不可避免对当地生态造成一定的破坏——因为战争是残酷的，胜利须付出血的代价，何况森林草芥，百姓家园？！左宗棠不同，他不但取得了胜利，还造福了一方百姓。不论在浙闽和陕甘、新疆，走到哪里，任职何处，他都十分关注民生疾苦，采取各种措施安抚民众。《清史稿》记载：“善于治民，每克一地，招徕抚绥，众至如归。论者谓宗棠有霸才，而治民则以王道行之，信哉。”除了植树桑麻，他还十分重视水利工程。左宗棠说：“水利可以养民，先务之急，以此为最。”在陕西、甘肃、宁夏等地，他都大兴水利工程，灌溉良田数百万亩。左宗棠曾在新疆哈密修了城子渠，镇西厅之大泉东渠，迪化之永丰、太平二渠、安顺一渠，绥来县长渠，奇台各渠等等。库尔勒修复旧渠四十里，并疏通东西大渠。这些渠，“皆以兵工所修，其雇民力者给以工资”。在左宗棠督办水利的统一部署下，左部将张曜在哈密，首先重修了过去引山水已报废的石城子渠。使哈密一带屯田近两万亩，取得了每年可收军粮数千石的可喜成效。到1880年左宗棠调离西北时，新疆已修筑的较大水渠有：乌鲁木齐的永丰渠（共三渠），总长120里；太平渠（共三渠）总长160里；地窝堡、九家湾三道渠共长21余里；库车修渠二道长10里；库尔楚修河道40里；开凿大连、小连、萼拉合齐和老南四渠共长160里；在喀喇沙尔修渠11道共长30里。到1881年喀喇沙尔河修治完工，叶尔羌河也已“堵筑决口，挑挖沙洲，并将老岸及长堤加高加厚”。他的这些工程比起今天某些官员的“形象工程” “面子工程” “政绩工程”来，我们难道不觉得汗颜吗？关于克己奉公、为民谋利方面，左宗棠也堪为现今官员的楷模。大家可能不太清楚：当年的兰州黄河大铁桥花费银子38万余两，是左公应得的“茶马使”饷银，自己一分未花，特地留给后人办公益事业。兰州的黄河大铁桥百余年来通过了多少车辆行人？给人民提供了多少方便？很多人可能都没有想过这是左宗棠自己掏腰包所兴建。

据说左宗棠西征至甘肃，发现大片的戈壁荒漠，不毛之地令人骇然。左公命部队行军之际在沿驿道和山路两旁插下柳树枝，用以给后面的部队指引方向，后来发现所插的柳枝都活了，感觉很惊奇。他想，在西北这么干旱的荒漠地区，柳树竟然能成活，为什么不大面积栽植呢？于是，在任陕甘总督之际，左公亲自带头，下令军队和百姓广植柳树。几年后，杨柳成荫，春风拂绿，陇原各地山川及贯通陕、甘、新驿站官道两旁，杨柳依依，翠意浓浓，就连玉门关一带的沙漠地带，也因杨柳的栽种而绿意浓浓，春意阑珊。

生态保护给人类的回馈是慷慨大度的，这些绿色植物带来了大面积的植被和庄稼，几千年的不毛之地变成了一片片绿洲。左宗棠综合自己曾经农耕的丰富经验，大胆引进桑蚕及南方先进的耕作技术，使千年的荒芜之地浸染先进文明的绿色。人们为了表达对左宗棠的赞扬和纪念，将其发动栽种的柳树，亲切地称之为“左公柳”。在甘肃的一些地方，至今还流传着左宗棠栽树护柳的故事。酒泉就有“斩驴护柳”的传说。相传，左宗棠从新疆返回酒泉后，看到酒泉有些树木的树皮全被剥光，四条大街的新栽树木多已死掉，他十分愤怒。一天，他微服出巡，发现乡民骑驴进城办事时，多将毛驴拴在树上。毛驴啃起了树皮，官吏、市民熟视无睹。左宗棠下令将驴斩杀，且通告城乡，今后“若再有驴毁林者，驴和驴主与此驴同罪，格杀勿论”。一时，左公“斩驴护树”传为佳话。时隔不久，酒泉又流传着左宗棠斩侄护林的故事。据说他的亲侄儿居功自傲，对左宗棠植树护树的号令有意藐视，手执利刃当众砍倒一片林木。左宗棠闻报，以“毁林违纪”之罪，公开斩首示众。据秦翰才先生在1945年出版的《左文襄公在西北》一书中记载：“凡是文襄公或楚军湘军所到之地，就大家种树。如今可考的：会宁境内种活树21000多株；安定境内106000多株；皋兰境内4500多株；环县境内18000多株；安化县丞及镇原境内12000多株；狄道境内13000多株；平番境内8000多株；大通境内45000多株。其时，魏光焘做平庆泾固化道，大概所有东路路工和桥工，都是在他指挥之下完成的。”据统计，左宗棠在西北曾植树达200余万棵，西自陕西长武，经甘肃各州、河西走廊至天山南北。左宗棠部下杨昌浚有诗曰：“上相筹边未肯还，湖湘子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”玉门往西，沿着茶马古道开辟的丝绸之路，左公杨、左公榆生生不息，成为这片干涸燥热的土地上新的主人。1934年春，小说家张恨水游西北，正是大旱之年，民不聊生，以柳树皮充饥。作家有感于斯，写了一首《竹枝词》：“大旱要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”是啊，前人栽树，后辈乘凉。功在当代，利在千秋。这令我想起了我的陕北。20世纪80年代初，胡耀邦总书记来延安视察时，曾提出：“一定要把陕北建设成乔灌草的绿色宝库。”九十年代末期，朱镕基总理来延安视察，满目光秃秃的山峁，风沙弥漫，遍地苍夷。浑浊不堪的延河水时时泛滥，给当地老百姓带来无尽灾难。总理感慨万千，发出了：“退耕还林（草）、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的号召。昔日的荒山秃岭渐渐披上了绿装，地表植被逐年增加，生态环境开始向良性循环转变。十多年后的今天，陕北郁郁葱葱，山清水秀。以往过了榆林便是毛乌素沙漠，如今沙漠已难觅踪迹。西安十多年前每到春季便黄风肆虐，遮天蔽日，如今风沙被携固在草地上了，哪里还渡得过金锁关？

历史上，左宗棠是个饱受非议的人物。他植树护荫，广种桑麻，造福一方百姓；横槊赋诗，纵横沙场，平定叛乱，光复国土，建丰功伟业，堪为民族英雄。然而他又是个血腥的刽子手。他协助湘军平定太平天国；大军西征，镇压捻军及陕甘回民起义……鉴于斯，历史教科书上关于他的定位，1955年以前几乎全盘否定，1955年以后开始肯定某些方面，70年代末期以后才逐渐有了比较客观的评价。军旅作家陈明福撰写的《晚清名将左宗棠全传》（军事科学出版社，2009年5月第1版），洋洋一百余万字，以历史唯物主义观点还原历史本来面目，严谨、详实而生动地记述了左宗棠传奇的一生，第一次对左宗棠作了全面、公正的评价。陈明福的观点主要有六种：一是“基本上是一个极反动的人物”，这是过去的传统观点，认为他是统治阶级驯顺的走狗、革命人民最凶恶的敌人，人民永远不能宽恕他在镇压太平天国、捻军、陕甘回民起义中犯下的滔天罪恶；二是功过互考，功大于过。认为他作为爱国者的历史功勋，比他所犯下的血腥罪行还要重要一些。三是分期评价，前罪后功。认为他在前期是个杀人盈野、血债累累的刽子手，是统治集团中一批重要的反动人物之一，后期是个顺乎人心、功在民族的爱国者，是统治集团中少量可数的进步人物之一。四是称他为民族英雄，平定叛乱，收复新疆乃一代丰功伟绩；五是评价他是杰出的爱国主义者；六是认为他是颇有影响的地主阶级政治家、军事家和改革者。

这些观点听起来似乎有些矛盾，既然是“反动人物”，怎么又会是“民族英雄”呢？陈明福是这样解释的：“在晚清政府中，左宗棠是举足轻重的军事名将、封疆大吏、中兴名臣，为反对外侮、统一中国立下卓著功勋，其爱国主义精神可与林则徐比肩。近代中国的民族英雄，是在抵抗帝国主义侵略的斗争中产生的。在中华民族与外国侵略势力的矛盾上升为主要矛盾的时候，凡是为保卫祖国神圣领土的完整，为维护国家的统一和民族利益，以英雄气概同外国侵略者作战到底，并在斗争中起了巨大作用，具有深远影响的杰出人物，都可以而且应该称之为民族英雄。左宗棠收复新疆的爱国业绩，超出了阶级利益的局限而成为维护全民族利益的壮举，所以应该授予他“民族英雄”的称号。不要因为左宗棠曾镇压过农民起义，就轻易否定他是民族英雄；也不要因为左宗棠曾经参加过洋务运动，就轻易否定他是民族英雄。”

这就对了。认识一个人，就要用历史辩证唯物主义的观点，一分为二，功过是非，公正评判。

三

车子一路都在播放刀郎的歌，这个在十年前流行于大江南北的行吟歌手，内地鲜能听到他的歌声了。说实话，对新疆的诸多了解，竟然是通过刀郎。“我们新疆好地方呀，天山南北好牧场……”“灰色的小兔在戈壁滩上跳来跳去，你可知道美丽的阿瓦尔古丽……”“2002年的第一场雪，比以往来得更晚一些。停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”八楼在哪里？乌鲁木齐还有哪些独特的地名等待我们去认识呢？

河谷的两边是欣欣绿洲，继续延伸便是茫茫戈壁。山是高的，光秃秃不著一草，像外星世界。这里是吐鲁番盆地，夏季炎热干旱，一望无际的戈壁滩上整齐地陈列着一架架风力发电设备，成为一道独特的风景。高速路的两边，不时掠过盐湖城、达坂城之类的路牌。这是新疆专属的地名，认知昭著，声名显赫。咸水湖大概与海水近似，里面有丰富的生命物质。有报道称，科学家发现木卫二的冰层下方存在一个巨大的咸水湖泊，其水量大致相当于北美地区著名的五大湖的水量总和，或支持生命存在，令人无限遐思。也许我们的星球在若干亿年之后，也会以这种方式储存水分。远古时代吐鲁番盆地是一片汪洋，随着天山及周边山脉的持续隆起，海水退却，眼前的盐湖就是见证。盐湖是海洋的暮年，其咸度浓烈，高度凝练，如同恒星谢幕后的黑洞，捕捉一切有生命的物质。这让我想起了罗布泊。这个死亡不到半个世纪的湖泊，曾拥有两万平方公里的浩荡烟波，上个世纪初期还有近3000平方公里的国内第二大咸水湖，70年代以后奇迹般地从地球上消失了。罗布泊诞生于第三纪末、第四纪初，已有200余万年的历史。遥想楼兰时期鄯善古国的繁盛，罗布泊水草肥美，牛羊遍地，马儿成群。湖水碧波荡漾，滋养着数万民众。耳旁回响起那首著名的歌曲《楼兰姑娘》：

有一个蒙着花盖的新娘

看不到她那纯真的脸庞

踏着一串悠扬的歌声

去往出嫁的路上

……

楼兰姑娘你去何方

前面路太远前面风太狂

不如停在我的帐房

楼兰姑娘你去何方

前面路太远前面风太狂

你是我的梦中新娘

……

往事如梦，如今人非物也非。罗布泊干涸后，周围生态环境发生巨变，草本植物全部枯死，防沙卫士胡杨树成片死亡，沙漠以每年3～5米的速度向罗布泊推进，很快和广阔无垠的塔克拉玛干沙漠融为一体。罗布泊从此成了寸草不生的不毛之地，生命禁区，被称作“死亡之海”。这样的悲剧在地球上仍在持续着。前段时间看新版的世界地图，突然找不到咸海了，深感诧异。原来这个面积曾接近渤海的世界第四大湖由于周边环境的持续恶化，迅速萎缩到原来西面和北面的零星部分，面积不到鼎盛时期的10%。不但如此，因为水量缩小，咸海的水也越来越咸，3个小湖中的两个已经把所有鱼都咸死了。活鱼都上了天堂，剩下的只有咸鱼了。据预测，如果再不采取积极有效的措施，到2020年，咸海将彻底地从地球上消失！

达坂城因了那首著名的歌曲而闻名，虽从未来过，却感觉美丽逼人，热情扑面，亲切而温暖。由于行程紧密，我们并未在此停驻，留下些许遗憾，延续那份思念的长度。

车上开着空调，感觉不到外面的温度。下车以后才发现是炎热的盛夏。很难想象他们是如何度过整个夏天的。村庄的形状和内地并无两样，不像西藏、内蒙古等地的牧民，拥有浓郁的地域特征。然而值得一看的地方还是很多的。比如坎儿井、火焰山、葡萄沟、高昌古城和交河故城。这些词汇足以代言吐鲁番了。

坎儿井与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。吐鲁番的坎儿井总数近千条，全长约5000公里。仅凭借这一条，我觉得就算得上世界奇迹了。那蔓延在几十米地下的隧道，是人工一点点挖凿的。我们深入到井下，察看坎儿井的结构。抚摸那坚硬如石的井壁，真的难以想象，人们是如何完成这项伟大工程的。文字介绍说，坎儿井大体上是由竖井、地下渠道、地面渠道和“涝坝”（小型蓄水池）四部分组成，水源主要来自吐鲁番盆地北部的博格达山和西部的喀拉乌成山，春夏时节大量积雪和雨水流下山谷，潜入戈壁滩下。人们利用山的坡度，巧妙地创造了坎儿井，引地下潜流灌溉农田。吐鲁番是我国降水最少最干旱的地方，也是世界上干旱少雨区之一。年平均降水量仅16.4毫米，且分布不均，季节差异大。这点降水很快便会被炽热的戈壁吞噬，即使从雪山引灌，水流很快便会被炎烈蒸发，无法流到下游地区，所以只好转入地下修渠。坎儿井早在《史记》中便有记载，时称“井渠”。吐鲁番现存的坎儿井，多为清代以来陆续修建。如今，仍浇灌着大片绿洲良田。历史上的坎儿井主要分为官坎、军坎、王爷坎和民坎等四种。其中“官坎”系政府投资开挖；“军坎”为戍边士兵所凿；“王爷坎”是哈密回王出资投工所建；“民坎”则是普通百姓所为。这些坎儿井无疑是吐鲁番各族人民聪明智慧的结晶。

顶着烈日，我们来到了火焰山。

我看见唐玄奘风尘仆仆地走来了。他形容枯槁，脚步趔趄，失血的嘴唇已经干裂。他的身边既没有会驾跟斗云的孙悟空，也没有会除妖魔的猪悟能。他踯躅独行，孑然一身，向着太阳落下的方向，神情笃定，一路向西。炽烈的戈壁沙砾使他浑身闷热，挥汗如雨。他终于难以为继，眼前一晕，跌倒在地。一位回纥的大爷赶着毛驴车过来了，看见这个可怜的僧人匍匐在地，神志不清。他双手摊开，对着苍天真诚祈祷：“老天啊！襄助我帮他战胜死亡的痛苦和艰难吧。”然后扶他上车，拿出身上的皮囊给玄奘喂了一口水……

我想吴承恩应该没去过新疆，但他最少知道新疆有座火焰山是唐僧取经必经之地，知道这火焰山的非凡炎热难以抗御。当然，文学是需要想象力的，于是就有了牛魔王和铁扇公主，他们还生了一个会喷火的小子叫红孩儿！

四

说说交河故城吧。

交河故城位于吐鲁番市以西13公里处，因河水分流绕城，故称交河，于公元前2世纪至公元5世纪开创和兴建，是西域36国之一的“车师前国”的都城。那是一个曾经关系到西域交通顺畅与否的国度，是一个因位置重要而屡遭战乱的国度，也是一个至今仍吸引着人们关注目光的国度。这座兴建在两条河道之上的古老城池从平面图上来看，形同一只朝向东南行驶的大船，又像一片随风飘落的柳叶。故城在南北朝和唐朝达到鼎盛，9至14世纪由于连年战火，交河城逐渐衰落。

已是九月中旬，这里依旧炎阳似火，暑热难耐。第一次看见保存这么完整的古代城池，居然还是全部用土堆成，不见一砖一瓦。当内地砖木结构的阿房宫、未央宫、大明宫毁于大火，石砌的咸阳城、长安城在历史的烟尘中湮没，仅余部分断壁残垣供考古学家研究，这座泥做的城市却悍然坚挺了2200余年，不能不令人为之惊叹！这令我想起了统万城——那座赫连勃勃大王为自己建造的豪华宫殿，也是完全用土堆起来的。但是白城子所用的泥土都经过特殊处理，里面掺合了沙、黏土、石灰石甚至糯米等黏合剂，干燥后坚硬如铁。据说匈奴王当初征发各民族10万余众，筑城的时候，每筑一段城墙就用铁锥扎一扎，扎不进去有奖，扎进去就杀工匠，拆了重筑并且把人也筑到城墙里去。所以这座城堡虽历经沧桑，但还算完整地保存了下来。而交河，我想是干旱和炎热保护了它。交河故城是中国最热的地方，最高气温达49℃；也是中国最干燥的地方之一，年降水量不足四十毫米，蒸发量却高达三千毫米。这里绝不是人类宜居之处，可正是这干燥、恶劣的环境，却让一座拥有2000多年历史的古城保存了下来，如同楼兰美丽的姑娘，风干在历史的长河中。

阳光很刺眼，令人有些眩晕。置身于古城之中，如同时光倒流，回到一段久远的历史。我想当初车师的先民决定在这里建城的时候，正是冲着那一汪河水。在冷兵器时代，河水可以说是军事防守的天然屏障，扎在河心洲上的车师国，把自己牢牢地定位在防守的位置上。可惜，即使占据了有利地形，交河仍阻隔不住一次次的战火纷飞。由于地处交通枢纽，吐鲁番盆地的门户，通达焉耆的“银山道”、西去乌鲁木齐的“白水涧道”、北抵吉米萨尔地区的“金岭道”在此交汇，这是块人人要争夺的宝地。中原王朝与匈奴在城下多次交锋，公元前108年汉朝攻破车师，到公元前60年间，西汉就与匈奴“五争车师”，战争以西汉的胜利而结束。

夹在两个大国之间的小国从来都是危险而悲哀的。身处汉朝与匈奴之间，是车师人最大的不幸，它不得不扮演着“反复小人”的可耻形象。仅在西汉，它就曾数度归汉又背汉。公元74年，窦固率兵进击车师，大破匈奴，车师国重新依附了东汉王朝。不料，第二年匈奴又以两万骑兵大举进攻车师，无奈的车师人再次背汉，反而与匈奴组成联军攻击汉军，致使汉军几乎全军覆没。第三年，东汉再派七千余人进击车师，在交河城的战斗中大败匈奴，车师又再次依附了汉朝。

三年之内的这三场大战，历史津津有味地记载着汉朝与匈奴的强弱对比、战争得失，鄙薄着车师人的朝秦暮楚，却一笔也没有提到真正火线上车师人悲戚的呻吟。反倒是七百年后的唐朝诗人看到了交河人脸上纵横的泪水。诗人写道：

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

面对唐代交河城，诗人回望西汉时的战火狼烟，看到黄昏到来时交河旁饮马的士兵还带着做饭和报警两用的行军锅（刁斗），仿佛又见细君公主冒着风沙走在与乌孙和亲的路上，琵琶声中尽是悲怆哀怨……

公元450年，匈奴困车师国达八年之久，车师王弃城而走，从此，交河被并入了高昌，车师的名字从历史上消失了。

我环顾四野，除了河滨的一抹绿色，湛蓝的天空下只有一袭素衣的城墙和垛台孤寂地立于荒漠中。形态各异的墙垛随处可见，那被风沙侵蚀的墙垛奋力向上伸展，指向苍穹，仿佛在控诉着一段沉重的历史。千年的时光蚀去了城垛刚烈的棱角，只留下燥热的风沙簇拥着它。虽然早已没有了往日的车马人流，整个城墙却雄姿犹在、威严庄重。

脚踩坚硬的沙砾前行，苍凉悲壮充溢胸口。一代代王朝的背影，一幕幕历史的风云，一个个曾经鲜活的生命，一声声沉重的哀叹和悲壮的呐喊……城遗址保存相当完好，古城南北长1600余米，东西最宽处约300米，分为寺院、民居、官署等部分。古城总面积47万平方米，现存建筑遗迹36万平方米。城内建筑物大部分是唐代修建的，建筑布局独具特色。全城像一个层层设防的大堡垒，人行墙外，像处在深沟之中，无法窥知城垣内情况，而在墙内，则可居高临下，控制内外动向，城中布防，也是极为严密的。作为防御性的小城，所有建筑沿街都不开设门窗，只有绕进小巷，才能进入房屋。交河故城的布局大体分为三部分，一条长约350米、宽约10米的南北大道，把居住区分为东、西两大部分。大道的北端有一座规模宏大的寺院，并以它为中心构成北部寺院区。城北上还建有一组壮观的塔群，可能是安葬历代高僧的塔林。东南方，有一座宏伟的地下宅院，顶上有11米见方的天井，天井东面南道，设有四重门栅，天井地面，有一条宽3米高2米的地道，长60米，与南北大道相通。据考察推测，可能是安西都护府的住所，后为天山县的官署衙门。西部有许多手工作坊。大道两侧是高厚的土垣，垣后是被纵横交错的短巷分割的“坊”，临街不开门。“坊”内有居住遗址和纺织、酿酒、制鞋等手工作坊。东侧有军营，余为民居。交河城仅有东门和南门两座城门。由于城建在30米高的悬崖上，不用筑城垣，城门亦非正式建筑。南门，是古代运送军需粮草、大军出入的主要通道。南门地势险要，有“一人守隘，万夫莫向”的山崖。东门，巍然屹立在30米高的峭壁上，主要是为城内居民汲引河水的门户。

14世纪蒙古贵族海都等叛军经过多年的残酷战争，先后攻破高昌、交河。同时蒙古统治者还强迫当地居民放弃传统的佛教信仰改信伊斯兰教。吐鲁番一带连年兵燹，交河城毁损严重，终于被弃。在精神与物质的双重打击下，交河终于走完了它生命的历程。在交河故城官署区旁边是一个大型的墓葬群，这里埋葬着200多个不满两岁的婴儿。为什么会有这么多婴儿集体安葬于此？有的人猜测是一场瘟疫导致婴儿集体夭折，也有说是古车师人祭祀供养的需要，更有种说法认为，是战乱中的交河国民不堪忍受战败的羞辱，而将自己的孩子全部杀害。无论哪一种猜测，在人和自然如此“合一”的交河故城都令人难以置信，交河故城200婴儿墓，仍将是未解之谜。这座兴建于公元前二世纪的故城，从建成到毁灭，延续1600余年，是世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，也是我国保存两千多年最完整的都市遗迹，是吐鲁番地区千年沧桑的历史见证。

交河故城被誉为“世界上最完美的废墟”，与高昌故城一起被列入古丝绸之路世界遗产名录。

五

乌鲁木齐到奎屯修路，我们只能放慢行程。路边是大片的玉米和棉花地。棉花正在采摘，棉农的脸上洋溢着丰收的喜悦。按说这里应该是准格尔盆地，是古尔班通古特沙漠，却感觉植被地貌和内陆差不多，牛羊成群，绿树成荫，庄稼遍野。北疆大部分年降雨量不足100毫米，只有全国平均年降水量630毫米的20%左右，而蒸发量却高达200毫米之多——这么多的绿洲是如何形成的呢？

“主要靠灌溉。”熊红久说。新疆气候干燥，为了发展农业生产，只能靠开采地下水浇灌。这些年对地下水的过度开采使水位严重下降。但不借助地下水资源，又如何发展农业呢？很快，车子过了奎屯，大片的戈壁滩就出现了。满目所及，除了枯黄的骆驼刺，便是一片赤贫的沙砾。

我的鲁院同学熊红久和刘永涛都是疆二代。红久供职于乌鲁木齐市文联，永涛供职于兵团《绿洲》编辑部。他们都是新疆人，但骨子里流淌着和我们一样的血液。

50多年前，王震率部队入疆，垦荒戍边，大抓生产建设。茫茫戈壁，杳无人烟。为响应国家号召，来自中国各地的有志青年奔赴新疆，在这片热土上建功立业，挥洒自己的青春和汗水。这些操着湖北、湖南、山东、河南、四川等不同方言的年轻人，汇集在天山南北各个地方和生产建设兵团。为了扎根边疆，他们纷纷在这里成家立业，他们的孩子被称作“疆二代”。

看过红久的一些文章，他的文字脉络清晰，张弛有度，通过对底层人物命运的关注，触摸这个时代人性的温度。疆二代童年的时候是孤独的。父亲常年外出劳动，母亲只在夜晚和孩子相伴，许多家庭都是大的看小的，他们和小伙伴掏麻雀，捅蜂窝，跳皮筋，做玩具，跌跌撞撞成长。再大一些的时候，他们穿着哥哥姐姐旧衣服改装的补丁服上学了。没有谁嘲笑谁，因为境况都差不多。他们吃得最多的是白菜、洋芋和萝卜，夏秋是新鲜的，冬春是腌制的，一日三餐，很少变样。长大后，他们与内地孩子一样参加高考，走上工作岗位，并成家立业。他们说着半标准的方言和家人亲切交流，操着浓郁新疆特色的普通话与外界沟通。他们听得懂全国很多省份的语言，也会讲许多省份的语言。红久在接待我们的时候，冷不丁会冒出几句陕西话，令陕西作家们倍感亲切。疆二代的性格既融合了父辈的韧性和刚毅，也融合了当地少数民族的豁达、大度和幽默。他们兼有山东人的敦厚，陕西人的豪迈，河南人的勤劳，湖北人的聪慧……他们珍惜自己的籍贯，内心却早已认定自己就是土生土长的新疆人。他们主要是60后、70后和80后，肩负着承上启下的巨大压力。他们遍布新疆各行各业，成为社会的中流砥柱。他们因新疆而生长，新疆因他们而变得更加精彩。

在北疆，一些地名我是十分熟悉的，比如奎屯，比如乌尔禾，比如克拉玛依，比如石河子。奎屯、石河子经常和建设兵团联系在一起，许多影视作品中都出现过它们的身影；魔鬼城乌尔禾每逢大风飞沙走石，天昏地暗，怪影迷离，堪称“恐怖界”；克拉玛依因石油而命名，我因为写石油方面的影视剧对它有诸多打探，虽素未谋面，却倍感亲切。当年，成吉思汗的蒙古铁骑正是沿着这些地方燃起战火，统一漠北草原，然后带着蒙古人越过阿尔泰，走向世界。

今天，我们要去的是赛里木湖风景区。

湖是端坐在高山之坳的，海拔2071米，比天山天池还高。它诞生于7000万年前的喜马拉雅造山运动，曾亲历和见证了西天山的地貌发育和古冰川作用的全部历史。这是一个高原冷水湖，里面生活着数不清的水族生物，数千万年来就那么悠闲地生活着。听说曾经有人拍摄到湖面上有水怪。新疆的许多湖泊都有水怪的传说，比如著名的喀纳斯湖、天山天池等，传得纷纷扬扬。天山天池太小，不足以诞生水怪；喀纳斯湖形成于20万年前的第四纪冰川时期，这么短的时间诞生一种新的物种，似乎可能性不大。倒是这个面积数十倍于喀纳斯湖的浩渺水域，拥有7000万年的历史——这个时间可以使恐龙进化成小鸟，为什么就不能使某种物类进化成怪兽呢？

无限遐思。

水是蔚蓝色的，清澈见底，数米之下的石块清晰可见，波光粼粼。据说赛湖透明度达10米以上，为我国湖泊透明度之冠，也是我国有名的变色湖之一。这座湖让那个我想起了西藏的羊湖雍错，一样的湛蓝，一样的透彻。清中叶洪高吉赞美赛里木湖为“净海”。清末文人宋伯鲁以“四山吞浩淼，一碧拭空明”的诗句，描绘了赛里木湖雄旷清澈的自然景观。诗人艾青曾一往情深地留下这样的诗句：“你宝石蓝的湖水，一见便教人心神荡。”

这样的湖水，是可以涤荡人的灵魂的。

两岸皆山，形成两道迥异的风景：位于赛湖南岸的科古琴山林丰草密，植被覆盖率几近100%，长春真人丘处机诗云：“参天松如笔管直，森森动有百余尺，万株相倚郁苍苍。”山的南侧是伊犁果子沟，森林更是层层叠叠，密不透风。然而湖的北岸却是一片赤贫荒芜，山上不着一草一木，保持着数千万年前的地貌特征，氤氲着一股神秘、苍凉、悲壮的气氛。按说这里的年降雨量高达400毫米，这个数字虽低于全国平均降雨量的628毫米，却远远高于新疆其他大部分地区。山下湖水荡漾，阳光普照，为什么就不能滋润北山上的一棵小草、一株小树呢？“春风又绿江南岸”，湖北的荒芜，不知还要持续多少万年？都说这里是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方，被称作大西洋的最后一滴眼泪。但愿这晶莹的泪珠恒久高悬，不要像罗布泊一样突然陨落。

一道斜阳铺在湖中，湖心岛被笼在一片光晕中，忽明忽暗地闪。岸边停有大船，估计在游客多的时候会启动马力。赛湖也是丝绸之路的必经之地，湖区因此遗存有岩画、乌孙国古墓群、寺庙遗址、敖包、碑刻、古代驿站遗址等大量文化遗址。从这里一路向西南行进，便是伊犁州的首府——伊宁市。

到达伊宁的时候天已向晚。这里的日落与内地差了几个小时。内地这个时候，早就是满天星斗了。这是一座充满神奇魔力的边陲城市，也是古丝绸之路进入中亚的最后一站。在伊犁，陕西作家与当地作家进行了座谈，伊犁州文联党组书记甄敬庭主持座谈会。甄敬庭说：“陕西是一个文化大省，也是文学大省。先后涌现出杜鹏程、柳青、王汶石、路遥、陈忠实、贾平凹、高建群等优秀作家，值得我们学习。”陕西作家采风团团长高建群说：“新疆博大精深，令我们十分敬仰。我们这次来，就是为了开拓创作视野，使作家们对丝绸之路有一个新的认识，以期创作出更多的文学精品。”期间，两地作家们进行了文艺联欢，气氛十分活跃。

在伊犁，便不能不说说林则徐的故事，如同提起新疆，不能不提左宗棠左大人。作为“全球禁毒先驱”，林则徐也是中国“睁眼看世界第一人”。这位因“虎门销烟”而得罪英帝国的钦差大臣在遭投降派诬陷，被道光帝革职后，“从重发往伊犁，效力赎罪”。身蒙不白之冤，他深感报国壮志未酬，心中充满悲伤和愤慨。林则徐自制了一枚印章，上刻“宠辱皆忘”四字，以铭心志。在遣戍途中，因大学士王鼎保荐，曾在河南治理黄河缺口，竣工后仍被充军伊犁。他忍辱负重，并不为个人的坎坷而唏嘘。在西安与妻子告别的时候，林则徐义愤填膺地写下了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句。从广东虎门到新疆伊犁，路漫漫而迢迢。林则徐于1841年12月21到达新疆，万里之遥，他整整走了5个多月！由于年老体弱，路途颠簸，据说林则徐一过西安就脾痛，鼻流血不止。是年冬天，冰天雪地，寒风刺骨。林则徐从乌鲁木齐到伊犁，途径果子沟时大雪漫天，脚下是厚厚的坚冰，无法骑马坐车，只好徒步踯躅而行。陪他进疆的两个儿子两旁搀扶父亲，看到年逾花甲的老人遭此痛苦，泪流满面，遂跪于地上对天祷告：“若父能早日得赦召还，孩儿愿赤脚趟过此沟。”林则徐到伊犁后，“体气衰颓，常患感冒”，“作字不能过二百，看书不能及三十行”。历史上许多朝臣就是这样死在被发配之地，这本来也是“皇恩浩荡”的结果之一。

抵达戍所伊犁，伊犁将军布彦泰派林则徐掌管粮饷处事务。作为一个充军到边塞的官员，林则徐的言行都要受到严密监视，连来往信件也要被拆封检查，有些甚至被退回。失去与家人、亲友通信的自由，这让他十分愤怒。布彦泰钦佩林则徐是民族英雄，借用官方信封将林则徐的书信寄送关内，使他能保持与家人和亲友的正常通信，了解国家大事和海防情况。

是年冬天，新疆东部、南部大雪纷飞，伊犁却罕有雨雪。第二年春夏，这里还是没有降雨。许多牧场因干旱炎热而“野火自焚”。当地民众“米麦市价俱昂”“生计弥艰”。面对如此状况，林则徐岂能坐而视之？遂自愿承担了伊犁将军府惠远城东阿齐乌苏荒地的开垦工程。花甲之年的老人不顾水土不服，南北方生活习惯巨大差异带来的诸多不便，他“携带帐篷、粮食、被衾，白天迎风冲寒、走马引绳、丈量土地，夜晚卧宿毡庐之中，谛听四野风沙的呼啸。”他亲历了库车、阿克苏、乌什、和田、喀什噶尔、叶尔羌、伊拉里克和塔尔纳沁等地，见这里耕作粗放，生产落后，在《回疆竹枝词》中写道“不解芸锄不粪田，一经撒种便由天。幸多旷土凭人择，歇两年来种一年。”了解到维吾尔族人民生活困苦，诗曰：“桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦口粮。村村绝少炊烟起，冷饼盈怀唤作馕”。林则徐十分同情新疆人民的困苦，他在给皇帝的奏折中，陈述了回疆人民生活贫困和地方官员盘剥百姓的事实，希望朝廷严加约束。林则徐在奏稿里有过这样的描述：“南路八城回子（指维吾尔族）生计多属艰难，沿途未见炊烟，仅以冷饼两三枚便度一日，遇有桑葚瓜果成熟，即取以充饥。其衣服褴褛者多，无论寒暑，率皆赤足奔走。”林则徐在新疆开荒屯田，到1844年秋，“实垦得地，三棵树、红柳湾三万三千三百五十亩，阿勒卜斯十六万一千余亩”。他在赠给同行全庆的诗中写道：“蓬山俦侣赋西征，累月边庭并髻行。荒碛长驱回鹘马，惊沙乱扑曼胡缨。但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城。丈室维摩虽示疾，御风仍喜往来轻。”（《柬全小汀》）不仅开荒地，林则徐还开渠大兴水利，使官府和民众都获得很大裨益。渠成水到，共可灌溉田地十余万亩。到如今，这条宽广的渠道碧波粼粼，仍滋润着西部土地，当地人民称之为“林公渠”。他还把垦地拨给当地维吾尔族人民耕种；改易兵制，军队把练兵和垦荒结合起来，屯垦戍边。“中外总期无旷土，兵农何必有分名。迢迢一片龙沙路，待听扶犁叱犊声”。他每到一处，都大力推广介绍内地的先进生产工具及技术，教少数民族群众多制纺车，纺线织布，促进了新疆棉纺织业的发展。在新疆，后人为了纪念他的功绩，有不少称为“林公井”和“林公车”的传闻轶事。

作为一代贤臣，林则徐值得我们学习的地方很多。他曾说：“子孙若我，要钱干什么？贤而多财，财损其志；子孙不若我，要钱做什么？愚而多财，益增其过。”我们现在的大多数人也许都明白这个道理，但真正言传身教的又有几人？

林则徐来到新疆之前，沙俄军队已越过巴尔喀什湖，向中国境内推进；中亚浩罕国甚至出兵伊犁西部地区，在新疆内部还有和卓后裔作乱。在送伊犁将军领队大臣开明阿的诗中，他明确指出新疆驻军的职责是“静可以绥中原，动可以御外辱”，即平时护卫内地，战时抵御外侮。

道光二十五年十一月六日（1845年12月4日），林则徐在哈密伊吾旅次接旨获释，流放生活到此结束。“格登山色伊江水，回首依依勒马看”。他来时并非情愿，走时却充满了留恋。林则徐离开新疆后，仍然念念不忘新疆边防。1850年，林则徐返乡途经长沙时，召后起之秀左宗棠到湘江舟中彻夜长谈。《清稗类钞知遇类》有一段这样的记述：“道光戊戌，林起自原籍，督师广西，胡文忠（林翼）腾书荐左。林过湘，使县令觅左。时岁晚，将归家，系舟江岸，县吏从小舟中大索得之。与共登林舟，忽失足落水，衣履尽湿。登舟叙礼毕，即谓林曰：‘闻古者待士以三熏三沐之礼，今三沐已拜领之矣，若三薰则犹未也。'林笑曰：‘子犹作文语耶！速易衣，防中寒也。'是日则宿舟中，为竟夕谈。”谈及西域事务时，林则徐说：“西域屯政不修，地利未尽，以致沃饶之区，不能富强，余颇以未竟其事为憾。”一席推心置腹的谈话，激发了左宗棠经营西北的决心。

六

沿着伊犁河谷一直往东走，两边的风景步调一致：南边郁郁葱葱，生机勃勃；北边白草黄云，一派萧瑟。当年，成吉思汗的铁骑就是从这里风一样驰过，他的身后，飞沙走石遮天蔽日。这个追随太阳的人一生都在寻找自己的敌人——他踏平蒙古高原，扫荡中原大陆，调转马头一路向西，越过伊犁河谷，趟过伏尔加河，放马多瑙河畔，站在阿尔卑斯山巅向全欧洲呐喊：“我——铁木真大汗来了！世界是属于我们的！哈哈哈哈！”

据说铁木真的部队越过天山来到伊犁，饥饿和寒冷让他们人困马乏。翻过一座山岭后，眼前的草场丰美、流水淙淙、繁花似锦的茫茫草原让他们以为产生了幻觉。这时一轮红日冉冉升起，草原沐浴在阳光下，呈现出一种梦幻般的美。士兵们兴奋地大叫着：“那拉提，那拉提！”“那拉提”是蒙语“有太阳”的意思，于是这块风景如画的草原便有了自己的名字。

据说，新疆的许多地名都是以蒙语命名的，比如乌鲁木齐，蒙语的意思是“丰美的牧场”，喀纳斯蒙语的意思是“美丽富饶，神秘莫测”，奎屯山蒙语之意为“寒冷的山”，伊犁蒙语之意“光明显达”，霍尔果斯蒙语之意为“粪蛋”，和田蒙语之意“玉的村邑”……不仅如此，欧亚大陆上的一些地名也是以蒙语来命名的，比如乌兹别克斯坦、克里姆林宫等都是蒙语。捷克首都布拉格，蒙语之意为“泉水”，捷克的历史学家也证明，这个地名来自蒙语。在西藏，许多地名也是蒙语，比如日喀则，比如墨脱，还有那个著名的唐古拉山，就是蒙语“鹰飞不过的地方”。成吉思汗曾豪言：“让青天之下皆成蒙古人之牧场。”他的战马携裹着烈焰，大弓弯如满月，铁矢卷着白云，向着广袤的大陆腹地，挺进，再挺进！

蒙古帝国在十三世纪达到鼎盛，形成横跨亚欧的大帝国。他们的臣民除了蒙古族、汉族、女真人，还有匈奴、藏族、突厥人、维吾尔人、斯拉夫人、波斯人等等。如今，帝国的铁骑早已淹没在历史的烟云中，他们的脚印却以蒙语的方式永久地镶嵌在世界版图上，供世人瞻仰。

这是一块被粗粝的戈壁包裹着的璞玉，被小心翼翼地珍藏在“太阳升起的地方”。因了它的温润，新疆的性格立刻变得刚柔相济，层次丰富。它是立体的。挺拔的山峰颠覆了我对草原的印象，那拉提更确切地说是一个牧场，成群的牛羊、马群点缀在草地上，形成一道流动的风景；它是柔软的。起伏的沟壑如同被一整块绸缎包裹着，绸缎上面是一抹抹深浅不一的颜色，松涛翻月，草长莺飞；它是明媚的。阳光的波段在这里变幻出多种梦幻的色彩，那雪山，那河谷，那村庄，那星星点点的蒙古包，那静谧繁茂的森林向世人诠释着草原丰足富饶的美。

七

“不到新疆不知道中国之大，不到伊犁不知道新疆之美！”这句话早就听过，但只有真正去过新疆的人，才会完全领悟这句话的真谛。

新疆总面积166.49万平方公里，占全国陆地总面积的六分之一，周边与俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、蒙古、印度、阿富汗等8个国家接壤。陆地边境线长达5600多公里，占全国陆地边境线的四分之一，是中国面积最大、陆地边境线最长、毗邻国家最多的省区。这个面积超越了世界上包括伊朗在内的150多个国家！随便去个地方，少则数百公里，多则上千公里。在新疆旅游，你得做好每天坐车的准备。一路上，新疆赤诚相见，毫无保留地向你敞开胸怀，她的热忱，她的丰澹，她的沧桑，她的旖旎……构成一幅博大立体的艺术镜像，只要你用心体悟，就会一一读懂。

新疆的美是有气质的，如同美人的标准，仅有漂亮的外表远远不够。林语堂先生评美人说：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”现实生活中，这样的美人无疑稀缺，有之便谓之旷世佳人。新疆兼有冰雪的肌肤，草原的辽阔，山泉的清冽，煤、铁、锡、铜的矿藏，更兼和田、昆仑的美玉，天山的明月，昆仑的冷傲，大气俨然矣！

新疆的美是呈现在色彩之上的。一路走来，山多呈深褐色。深褐之外，变幻出火焰山的赤红，博格达的雪白，巩乃斯的金黄，果子沟的碧绿。新疆的湖泊像宝石一样湛蓝，天空像水洗一样净澈。想起内地城市长期笼罩在厚厚的雾霾之下，这里简直就是宁静的天堂。徜徉在伊犁河谷，两边是山，是水，是村庄，是牛羊。大片金黄的玉米地簇拥着一排排碧绿色的白杨，白杨树下是悠闲的马群。马是伊犁马，扬起高贵的头颅长长地嘶鸣，整群的马儿于是便飞奔起来。养马的汉子策马扬鞭，奋起直追，形成草原上一道奔腾的风景……

新疆的美是建立在丰澹之上的。这种不凡的气度体现在塔克拉玛干的广袤，古尔班通古特的深沉，阿尔泰山的挺拔逶迤，以及天山和昆仑的伟岸。当我们在内地的许多地方一年四季都能吃到又香又甜的哈密瓜时，须知这块宝地向来盛产封建时代向皇帝进贡的佳果；当“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心头醉了”时，全国人民也可以在自己的家门口买到又大又甜的葡萄干；克拉玛依的石油不仅仅给共和国输送了大量的血液，更难得的是给内地油田输送了大量的人才。在长庆，许多油田老工人都曾在玉门、克拉玛依工作过。新中国成立后，大量军垦干部涌进奎屯、石河子、库尔勒等城市，与当地民众一起开垦荒地，建设新疆，把自己与这片土地融在了一起。当年干涸的不毛之地，如今都成了景色秀丽的绿洲。新疆肥美的草地不仅养育了高贵的伊犁马，更是优质的伊犁羊、伊犁牛生产基地，这些羊肉、牛肉、牛奶每天都会通过火车、汽车运往全国，让很多人受益。此外，新疆还是中国最大的产棉区，其中南疆是最大的优质陆地棉生产基地，拥有全国最大的成片灌溉棉田。每到采棉季节，内地都会有大量的民众前往打工。成堆的棉花与天上的白云交相辉映，远远望去，分不清哪是云朵，哪是棉花了。

新疆的美是体现在神秘、厚重方面的。喀纳斯湖怪成千古之谜，每年都吸引大量的游客；乌尔禾魔鬼城长年飞沙走石，风声鹤唳，成为影视作品的拍摄地；神秘的罗布泊吸引了无数探险者；交河故城、高昌古城更以其神秘的姿态令人浮想联翩……

仅有这些还远远不够。新疆的美还体现在男人的张扬豪放和女人的美丽大方上。在新疆，无论维吾尔、哈萨克还是当地的汉族人，男人大声唱歌，大碗喝酒，幽默大方——不做作，不掺假；女人载歌载舞，热情浪漫，不扭捏，不作态。

不同于青藏高原的严寒冷峻，这里的雪山也是浪漫的，没有狂风，没有因为缺氧的严重窒息感。翻越巩乃斯达坂的时候，天降大雪，四野一片素白。山巅之上，一群思维活跃的作家们欢呼雀跃，切开在伊犁买来的西瓜肆意挥霍着浪漫……

不同于内蒙古草原的一望无际。这里的草原是缓慢的、起伏的、性感的、流动的。我们去的季节草刚收割，齐茬茬的一片金黄，远看像熟透的庄稼地，点缀着成群的牛羊；山坡上的草是醉人的嫩绿，白云在山间落下深浅不一的影子，与牛羊一起嬉戏；牧人骑着马儿从山上跑了下来，身后卷起的绿色烟尘让他看起来像在天马行空，威武而浪漫。

不同于内地平原的河流纵横，人口稠密，星罗棋布。这里的戈壁是粗野的、安静的、枯燥的、荒凉的。戈壁连着戈壁，荒山连着荒山。许多地方没有河，没有水，没有树木，也没有草坪。你知道，这是新疆阳刚之气的组成部分，妩媚只是他的一种表象，这样的山系才是他的骨骼，这样的大漠才是他的肤色。行进在吐鲁番，四周除了风的嘶吼便是汽车马达发出的突突声。久居喧嚣的城市，突然来到这里，想起这片大地上曾经的金戈铁马、风云变幻，一种苍凉之美涌上心头，令人为之震撼！

八

飞机降落的时候，西安还在下雨。这是古长安的丝路花雨，从两千年前张骞出使西域的那天开始，绵绵不绝……

责任编辑：刘羿群