文乾义的诗

文乾义

2014年5月2日

他把浴室镜子涂上一层肥皂，

然后用干布擦干净，防止讨厌的水蒸气

使它雾蒙蒙的。这样，

他可以一边清晰全面地观察一下他自己了。

下午，在西土城元大都城垣遗址

散完了步，路过一处仿制的小亭子，

从它飞檐上方，他观察到了北京的天空上

飘出来像白云那么白的白云，而且

一大团，一大团的，幻觉那样。

父 亲

从哈达沟通往金山沟那片山坡上，

从翠峦通往乌伊岭的荒地上，从汤旺河

通往向阳红林场公路两侧土岗上，

父亲前半辈子砍树，后半辈子种树。

像在赎罪，以砍树的精神，

他培育出各种树苗儿，研究种植各种树木。

等他种下的那些树需要他仰起头

看它们，他变矮了，变小了。他骄傲

它们覆盖了他。有时候在阴凉下，

像抚摸自己已经长大了的儿子，他

抚摸着它们，那双手比它们的皮肤还要粗糙，

脸上的满足，他这辈子从未有过。

大成街，某个冬天

幸好我还能自己爬了起来，

幸好没造成什么不好的后果，我怀疑，

同时我相信，我可能走在世界上

那段最滑的深灰色步道板上，并且狠狠

摔过一跤。在第一场雪之后，

街角上那家从远处就能看见招牌的

蓝宝石浴馆，大门上挂出了装修通知，

实际上它换成了另一家。开在

高大的写字楼底层，在夜晚闪烁着

霓虹灯的张记粥铺，全天候的，

跟着挂出装修通知，它也换成了另一家

但不是粥铺。自那个冬天

以后几年，我一直放不下那段

深灰色的可能也摔倒过其他人的步道板

怎么样了的问题，虽然我再没走过。

在客厅

蜘蛛从芦荟叶子顶端往下爬，

上来一阵反感。小时候在山坡上

把蜥蜴，把螳螂，把蝈蝈，

把蚂蚱，还有蚂蚁，和我非常熟悉

但叫不出名字的那些昆虫

经常放在手心，放在肚子或脑门儿上，

就像我与它们在一起生活那样。

那以后，特别到了一定年纪，

我与它们慢慢疏远了，我不再喜欢

我曾见过的它们以及它们的所有姿态，

包括它们歌唱、微笑、舞蹈

和安安静静睡眠的样子，甚至

我讨厌它们曾给予过我的那么多快乐。

我不相信我怎么会变成这样

但这千真万确。endprint