“双子座4”号永远的悬案

詹姆斯·奥伯格

1965年6月3日，新晋宇航员詹姆斯·马科迪威特和安迪·怀特从肯尼迪航天中心搭乘“双子座4”号进入太空，将按照既定轨道在太空旅行4天。

在大约30小时的飞行后（此时怀特正在睡觉），马科迪威特报告说他看到太空舱外有一个物体。这个物体看起来像一个伸出两个手臂的圆柱体，似乎与“双子座4”号在同一个轨道上。

在休斯敦基地，美国航空航天局的官员向北美防空司令部询问当时在“双子座4”号附近是否有其他空间卫星。除了一个大型的翼状气象卫星Pegasus2，北美防空司令部还提供了一份包含大约12个卫星的名单，都是小型的研究用卫星，以及一些微小的太空碎片。Pegasus2貌似符合马科迪威特描述的飞行物的一些特征，所以美国航空航天局宣布已经确认了这个物体。但是，该卫星当时处于1000米以外，马科迪威特目击的物体明显没有那么远，他清楚地观察到了物体的一些详细特征，而且该飞行器与他驾驶的“双子座4”号在同一轨道（对一个宇航员来说，在同一轨道意味着相关的视觉校对没有改变）。

当不能确定这个物体的真面目时，它就变成了一个UFO。直到今天，大家还认为它是一个UFO。

马科迪威特试图隔着驾驶舱的窗户拍摄这个物体，但没有成功。这个物体和“双子座4”号都在运动，30秒不到，它就消失在阳光中了。需要说明的是，这是美国航空航天局首次使用太空摄影技术，严格地说，不是使用，而是实验，所有的参数都在实验中。马科迪威特拍摄的照片很多都曝光过度，或者干脆是漆黑一片（宇航员在执行任务时配备的胶卷数量是有案可查的，他无法隐匿或销毁），没有一张有他看到的UFO。事后，马科迪威特复述了他的拍照过程。

那他看到的是什么？既然照片没有拍摄成功，国家大气现象调查委员会总结的“四大照片”之一又是从哪里得来（那张所谓的“双子座4”号UFO照片中显示的并非翼状圆柱体，而是拖着尾巴的一团）？

最早关于该UFO身份的暗示源自马科迪威特在任务结束一个星期之后在新闻发布会上的表述，当时他的记忆还很清晰，他说：“它看上去像一个处于上升阶段的推进器。”“双子座4”号确实有一个像他描述的样子的推进器，而且马科迪威特还围绕这个推进器执行了一次飞行任务。但令人感到奇怪的是，国家大气现象调查委员会的调查数据中并不包括这枚火箭推进器。

国家大气现象调查委员会对这一异物展开了追踪，但当时美国航空航天局并没有就这一现象以及其他的推进器碎片询问“双子座4”号的研究团队，他们关注的一直是“双子座4”号以及此前发射的其他一些卫星。宇航员马科迪威特看到这一物体时，距他100千米左右、形状清晰可见的卫星并不在国家大气现象调查委员会的监测目录中，显然没有人注意到。

根据完整的“双子座4”号飞行日志，我们得知，UFO出现在航天飞机的同一轨道上。此前，航天飞机已经完成了多次点火。宇航员马科迪威特也汇报说看到了航天飞机的火箭推进器，其上有明显的旗帜标志。此外，还有一种可能性，即太空中阳光非常明亮，推进器被明亮的阳光照射，使得马科迪威特无法辨识，这在十几千米以内是完全可以发生的。还要注意的是，在飞行过程中，航天飞机不断颠簸，宇航员的视野是不断变化的。

所以，这起著名的“宇航员UFO目击事件”可以概括为：“飞行员用肉眼在航天飞机的飞行轨道上目击了一个未知飞行物，而在此前几小时，他对该飞行物做出了错误判断。”调查者必须仔细分析所有的影像资料，寻找照片所记录的亮光的可能来源（爆炸、发射或者燃烧等）。

此后，马科迪威特和美国航空航天局都认为当时看到的一些光是飞行舱窗户反射的太阳光。但是国家大气现象调查委员会却不这么认为，他们在资料显示的相关照片上批注（不知道由谁书写，估计来自作者与国家大气现象调查委员会相关人员的电话记录）：“马科迪威特曾尝试与上述不明飞行物联系，虽然没人知道到底是在什么时间、如何联系的。”这起UFO目击事件变得如此神奇且有名气，主要是UFO信徒狂热追捧所致，美国航空航天局草率的结论和某些相关人员的机会主义诉求也起到了推波助澜的作用。

马科迪威特没有对这一事件进行澄清，反而将其作为参加电视访谈和新闻节目的资本。为了增加故事的神秘性，他甚至多次说他无法判断当年看到的物体是什么，而且也不认为其他人能够做出正确判断。

1977年，哥伦比亚大学发布了一项题为《UFO真实性因素分析》的研究报告。在这份报告中，马科迪威特明确表示，为了增加整个事件的神秘性，他对自己的记忆进行了加工：“当时美国航空航天局通过北美防空司令部对雷达进行了核查，但是没有发现任何记录。”而雷达显然是检验事件真实性的一个有效工具。我把自己的研究手稿寄给马科迪威特征求意见，两个月之后，他给我回信说他无法对我的研究进行任何评价。

事实上，美国航空航天局也没有承认马科迪威特当时看到的是UFO。一位不愿意署名的美国航空航天局官员告诉我，他们也相信那个物体只不过是运载火箭或是其第二级推进器。一位北美防空司令部的官员在读到我的研究报告时，认为我关于北美防空司令部在这起事件中所扮演角色的论述和判断是合理的。