毛栗子 亦真亦幻亦如梦

毛栗子在中国二十世纪80年代就以纯熟的写实画法得到了普遍认可，而在十年前，他毅然放弃了写实步入抽象。他的抽象作品看似自由随意的泼墨，无拘无束但又很好的把握松弛浓淡，虚无相生像是在找寻一种“天地与我并生，而万物与我为一”这种意志上的浑然天成。自如挥洒间充满意境；无意留白中透出潺潺诗意。“花非花，雾非雾，来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”是画亦是梦。

在绘画意识形成的初期，毛栗子已种下“意象”的萌芽。那时上小学的他，有一次去故宫看徐渭的画萌发了对绘画最初的追求。“那是一幅墨葡萄，看似不经意滴了几滴墨，但又那么潇洒，那么自由。”后来，又去了很多次去故宫，再也没机会遇见心中启蒙的那幅画。“现在想可能因为当时还小，后来自己经过想象加工，脑海中的印象已经不是那幅原画本身了”。就这样，毛栗子一直在找寻最初绘画单纯的初心。齐白石说过“妙在似与不似之间，太似则媚俗不似则欺世”。随着时代的不同，现在人对于抽象的理解层面更高。在他眼中，创作过程的享受尤为重要，当创作融为生活乐趣的一部分，毛栗子便开始不断的在“未知”中探寻无限的可能性。从“照相写实”《门》到似像非像的《花非花》，表现形式看似是两个极端，但实质内在同样是在延续追求“抒情而唯美的”的情绪状态。在偶然与自然、空旷与聚集、精细与粗狂中扩展创造力的边界，在对笔墨的敬畏中找寻真正的自我。毛栗子现在的抽象绘画始终在寻求一种“偶然性”中的必然，很多因素不可控导致废品率非常高，成功的只有二十分之一的作品。

中国对于油画的第一认识来自俄罗斯画派，毛栗子在70年代受俄罗斯画派影响画了一些小风景，纯粹朴实的画风加上扎实的基本功，奠定了后来超写实绘画的基础。在法国的经历成为了毛栗子创作历程中的转折点，其中最具特点的《地洞》曾在“蓬皮杜”造成了一定的影响。那是一张水泥路面的超写实油画，路面上寥寥几笔看似不经意的白色油漆线涂鸦。国内观者看后匆匆离去，画前聚集了一群法国观众，看到画面都露出了会心的一笑。原来将头侧偏一点再观看这幅画就不难发现，白色油漆线涂鸦和地面上的小井盖巧妙的构成了一个女人体像。“在巴黎那批画是我从业以来比较满意的一批，但现在我一件都没有，只有一些照片。因为那时候生活所迫全部换了“面包”，最遗憾的是那批画国内的人也都没有看过”。毛栗子的思维方式是前卫的，他用西方的绘画媒介表达出幽远的东方意境。

I ART：你起初是画超写实风格的并且写实到让人以画为真的地步，为什么突然转向抽象？而且是用西方材质创作出东方水墨的意蕴，将水墨的诗意和西方抽象的联想空间结合，是什么让你有这么大的转变呢？是不是人通常都有两面性？当写实走到极致就想要尝试另一个“极端”呢？还是和当代艺术氛围写实走向末路有关联？

毛栗子：其实一开始我就尝试了多种绘画形式，只是大多数人没见过我最初抽象风格的作品，加之当时的社会历史背景，写实主义的绘画往往更容易被接受。其实我不喜欢重复，所以一直在尝试各种风格，直到成熟了才会拿出来。1980年开始，就有板刷系列了，不过数量比较少，我着重于形式感比较强的超写实，例如《门》系列都是平面正视的角度，这样会比较有形式感。我画画的原则还是比较随心的，转为抽象就是因为绘画的过程感觉很舒心，原来画风景的快乐找不到了，找到了另一种愉悦。我看重愉悦的创作过程，很难去强迫自己。

I ART：在国内的当代艺术环境中，抽象占很大的比重。对于抽象创作也很难有具体的评价标准，其中也有不少是取巧步入抽象行列的，你觉得抽象创作是否需要扎实的绘画造型基础呢？你又如何看待国内的抽象绘画创作呢？

毛栗子：抽象绘画较于写实需要不同的基本功，评判画的好不好是在一个环境体系里的。每个人的天分不同，有的人色彩感觉好有的人造型能力好，很多感觉是先天的。有些人造型能力不好但可能他灵性层面特别突出，抽象不光是技巧更多的是修养和对于生命的理解和思考。当代抽象环境确实有不健康的因素，但每个流派都有不同层次的作品。

I ART：“星星美展”在当时造成不小的影响，这对你后来的发展有什么改变么？你作为重要参与人之一当时是怎样思考的呢？

毛栗子：那时候没有什么展览机会除非“全国美展”，但当时“全国美展”只接受政治题材的作品。1979年我去唐山救灾后来生病，9月27日在北京中国美术馆外的小花园，由黄锐和马德升发起，举办了名为“星星画展”的非主流展览，那时候我正在养病，朋友告诉我这件事希望我能参展，我就给了他两幅画。没几天朋友说展览的事情可能会有麻烦，那时候我是军人，为了不牵连我就把我的画先撤了下来，然而几天后政府同意给展览场地在画舫斋展出，我的画就参与了“星星美展”第一届的后半部分和后来的第二届。

I ART：有一段时间你停止了绘画创作甚至投身建筑设计，会不会是因为在创作到一段高度之后就迷失了呢？

毛栗子：会的，有时候坚持一种方式时间久了感觉会迟钝的，所以就换一种方式，不过调节一段时间可能还会返回来。从法国回来以后有点烦躁，在法国的那批画国内的人都没见过对我的印象还停留在当时的“门”系列，我受不了重复以前的东西，画不下去。

I ART：在你的画中常常体现出佛家哲学，一种包容、中庸、寂静、空宁、收放自如的禅意。常常说画如其人，画面往往呈现的是作者内心真正的诉求，画面所表现出来的诸多佛学元素是你对自己内心的探求么？

毛栗子：其实我对宗教没有太大的热情，画里透出的禅意，我认为这是自然而然的事情。宁静的心境不一定是依靠宗教的。我现在这样画还是挺高兴的，生活本身就是艺术，我喜欢融入生活的状态，就像一碗粥也可以做的很极致。（采访/编辑：李任芮）