许仲敏 在飞速运转的幻影中照见自己

许仲敏总是以自己独特的方式带给观者一场场叹为观止的机械戏剧，使观者在忙乱的现实中短暂抽离，同他的作品一起探寻生命之外的另一种“存在”。不断前行的人形、运动中的变异，许仲敏在坚硬的机械外表下找到了“柔软”的温度。他时常在“迷失”的墙头徘徊，正是这种徘徊才能在虚幻中找到真实的定义。

初次感受到许仲敏作品的魔力是在2008年末一场Dior与中国艺术家当代艺术展。他以中国传统的“轮回”概念，一圈数十个动态金属小人不断前行衍变，这些小人从裸体女人，一件件穿上Dior经典款型的衣服，然后变成裸体男人，变成骷髅，再变回裸女，循环往复。他表示：“男女都是生命体，相互循环，衣服则像现代人的皮肤一样，从身上长出来又消失”。看许仲敏的作品往往像是跳脱出现实又重新审视现实。

在京郊的一个艺术区穿过一段泥泞的土路，在一片白墙灰瓦前，许仲敏远远的向我们挥手。草长莺飞的院落里散落着几件“受伤”的装置。工作室的房梁上几只麻雀在此安家，远离市区的嘈杂，仿佛置身世外。

与其说许仲敏是装置艺术家倒不如形容他为造梦师，观看作品《转速-头》再一次被震撼的瞠目。这是一个以他自己头部为原型飞速旋转的头像，当头像旋转运动时用肉眼看形象是模糊的，但当转速达到一定程度时，通过设计光电配合可以让人的视觉暂留在某一个角度上，所以当它转到最快的时候反而能看清形象了。不过这个形象也只是在脑海中停留的一个印象，是半虚幻的。他的作品往往会产生一种距离感，你只能静静的做一名观看者甚至无法上前一探究竟，因为你无法肯定你看到的是幻觉还是真实。这是一种通过视觉形成的感官记忆，通过观看重新审视生命现实。“所有作品都具有个人映射，这个作品是对于人类生活状态的探讨。现代生活节奏太快，所有事物都在保持飞速运转并且不断的追求更快，想停都无法停下来。”许仲敏解释道。

许仲敏在意识形成的启蒙阶段成长在四川，“这是一个‘鬼气很重的城市。”他说。可能源于这里的环境多元复杂，常年云雾缭绕充满未知的神秘感。所以很多巴蜀地区的艺术家都在探寻一种和自然生命发生关系的未知。每个人的生长环境、接受的教育、社会经历都不同，造成每个艺术家的兴奋点和世界观不同。我们经历的一切都会对创作有所影响，这是无法逃避的，就像一个人你不能摆脱自己的过去留下的痕迹。当你对生命感兴趣的时候就会有这样的思考，你不得不去看你是从哪来的，你的经历会对你产生潜移默化的影响。“有时候自己也不清楚为什么会这么热衷于表现不同形态的人，我认为看似冰冷的金属中也会有生命的存在”。

许仲敏把艺术创作比作传教士布道，艺术家把自己的感知通过作品搭建了一座桥梁传达给观者，探讨如何将观者从此岸引到彼岸，并希望以作品引起反思，带来些许光亮或者一点黑暗。

IART：你最初是版画专业出身，为什么会从版画这种二维空间转为做空间维度复杂的装置艺术呢？

许仲敏：我在创作初期不仅做版画也做过影像，我是以不同的表达方式传递一致的内涵，每件作品都是对不同内容的探讨，关于生命在某种形态下的存在状态。它们的内涵是关联的，并不突兀。

I ART：在观看你的作品时经常能感受到是以第三人称的视角看待的，像是跳脱出来以上帝之眼旁观现实世界的，在现实中你也这样看待问题么？

许仲敏：因为观察问题和接受信息的角度不同，很多时候我是把自己抽离出来从另一个角度重审问题的，其中有很荒诞的一面也有很冷酷的一面或温情的一面。有时候看作品就像是在看一幕戏剧。联系到现实生活，会发生很多问题，从我的角度我是把它简化归纳了，而不是直接的表现社会压力、问题，总的来说是和社会环境不可分割的。《桥》就是这样一件作品，用了工业革命象征的铁桥并且故意做锈处理，有意识把人做成具有当下人物特点的形象，大腹便便的走在既定的轨道上，不停的被推动向前。因为我觉得从工业革命之后人类生活发生了翻天覆地的变化。科学给人类带来的便捷让我们走的很远，同时也永远离不开科技和信息，你只能在别人修好的桥上走走到哪却不知道，其实是充满悲凉的。但有一点是必须肯定的，那就是科技让我们得到了很多实惠和方便，可以在家就很便捷的获取及时消息，能够活在此时此刻，不像从前订一份杂志可能要一个月才到。

我们生活的节奏在加快的同时也变得虚拟，在信息量增大的同时它停留的时间就越短，因为更替的频率太高，其实我们也在接受一种变异，这种迅速的信息时代让人们渐渐消失面对自然本能的能力，就像以前的人们都是观天象来预测天气的。人类永远不会满足当下的生存状态，总是希望快一点再快一点，再多也不够总是越快越好，所以往往弄的我们不知所措。有时候我也在反思我们为什么需要那么多信息，我们真的需要么？这时候的人就像海龟一样从海里爬出来不知所向只是向前爬行，后来回头不见岸前方也茫茫无尽头，于是就迷失了。

I ART：那你创作的过程中也会迷失其中么？

许仲敏：我整个作品的迷失感是很强的，我始终在布置这种迷失感，我认为这种状态是非常有趣的。把现实总结一下抽离来看就会发现其实这种迷失是根深蒂固的。我的状态属于一半一半，一半在迷失之中一半在迷失之外。如果完全迷失就不知道怎么回事了，我即迷恋又想摆脱这种迷失，其实这是人类当下普遍的生存形势。

I ART：对你来说迷失会不会带有一种回避现实的态度？

许仲敏：我以前也想过这个问题，其实这个现实不是我们经常谈及的现实。很多时候在我们谈及回避现实的时候就已经回避了现实本身。我们认为的存在是忽略了另一种意识之外的存在，我们有时候在刻意回避。反过来它太被现实左右了，这种现实是很多人没有感知到反而在回避的。有点像现今社会人们总是迷恋于大量信息、互联网、高速运转节奏下不断翻滚的状态，当你吸收了很多东西，你和现实会产生脱离。因为这些信息实际和你并没有太大关联，而你被动的被带到综合信息之中变成了另外一种现实。正是因为大量来不及消化的信息不断在大脑中穿梭往来，带你进入了模糊神秘的未知。它是很抽象又切实存在的，另一方面他也是生命另一种存在的形式，简单来讲除了现实生活还有另一种精神存在和感知。

有趣的是人都有对陌生环境的好奇心，就像之前在国外的经历。当你与当下的生存环境有隔阂的时候，你会追问自己的知识系统。它就像一面镜子，照见你的过去帮助你梳理自己，只有存在距离感的时候才能看清过去的体系和当下的状态。

I ART：你的作品往往会有对真实性的质疑，你觉得什么才是真实？现在的你是最真实的状态么？

许仲敏：真实性分为两种，一种是社会层面，另一种是精神层面。精神层面上存在的真实对我来说更可信，他的包容量更大。当你把所有的经历揉合到一起时的感知才是最真实的。每个人对存在的理解不同，有的人更关注社会问题关注当下，他的表达就更直接。我更在乎抽离精神的东西，象征性很强的方式对我没有太大吸引力。

I ART：在你的作品中非常现代但又能感受到很多佛教元素，例如轮回，生死。用新媒体手段表达传统文化你是出于什么样的考虑呢？你用机械冰冷的材质表现出无限的生命与思考，会不会把创作作为一种宗教仪式。

许仲敏：机械本身就是一个生命体，当你通过光电材料将它创造出来它就已经有生命了，即使是坏了也是生命本身出现问题。装置在形式上是有意思的综合体。可以集合传统与现代、过去与未来，是知识技术等综合因素纽结在一起的形态，有很大的内在含量。

I ART：你的作品既是短暂的又是永恒的，像电影一样逐帧放映，每一帧是固定的连续起来又是永不停歇的生命运动，这是你特有的视觉符号么？如果不是那么你特有的符号性语言是什么（或者说是始终追寻的主题）？这种符号性的东西是内心对于自我认知真实性的表达代表么？

许仲敏：我的表达手段并不是符号性的，可能这个阶段很多人会这么认为。但也不排除有改变的可能性。在技术上我采用的其实是汉代走马灯的原理，让一个静态画面连贯起来变成动画，让你产生很多联想。其实是很古老的观念转换成当下和具有未来感的视觉体验，它们并不冲突。

I ART：《转山》这件作品有很多人形在艰难的徒步，像是一种探索，转山是佛教中的仪式，在佛教中追求的是一种脱离“本我”的“无我”状态，你也是一直在追求这种状态么？

许仲敏：早期我在大学时期非常沉迷道教思想。在这幅作品中，转山是在挣脱现实的痛苦，但同时也在追求生命的希望和对未来的希望。所以此时有多深的苦痛显得都不重要了。我们生活在世界上都是靠精神支撑的，转山有一种美感也有一种苦难。作品传达一种信息：现在的人都在有意识无意识的祈祷，不过是在另一种虚幻的状态，并不知道自己具体祈祷什么。这个作品充满虚幻感，就像中间那个气泡一样，你不知道这个中心什么时候会破灭。

I ART：在你的作品中大多是复制现实中的人物原型但又充满乌托邦式的未来感，为什么你总是在述说这种完全理想化的梦境呢？和你个人的理想诉求有关联么？

许仲敏：不是我想树立一个完全虚拟的空间，实际它看似虚拟但是现实感很强，就是现实生存状态。人和动物有很多相似之处，就像圆形笼子里的老鼠会一直跑一直跑停不下来，这是本能。生活本身就很现实，你只能把现实经验和感知融合在一起，变成一个不得不解决的问题。生活就是不断地解决问题，但每人面对的问题不一样。在创作的时候可能这就是你的灵感了。

I ART：创作装置作品和架上绘画不同，那么创作的过程和结果你认为哪个更为重要？

许仲敏：装置不同于绘画，绘画的过程本身就是一种享受。我觉得装置在呈现之前，也就是想法最重要，呈现只是技术问题，结果是想法的还原。一件作品完成和我想要的没太大差异，在传递作品信息时接受者的角度更重要。作品是开启你对现实感的另外一种认识，艺术家不是直接反映现实而是提升自己的感知后将这个结果呈现出来。（采访/撰文：李任芮）