那些年，我们一起租房的日子

岑桑

一

认识唐欣的时候，我刚刚大学毕业，到上海工作。那时舍不得白付给房产公司中介费，只能每天在房网上找房子。唐欣在我的帖子下留言：我有两室合租，邀单身女生同住。你愿意吗？

唐欣在电话里声音很甜，带着台腔普通话的嗲味儿，张口就叫我“亲爱的”。可是见面我才知道，她已经快四十岁，是年近不惑的单身“女生”。她好心地把向南大间的一室让给我，但房费要多摊200。其余的各种费用均分。她说：“我决不占你一分便宜。”

那时我觉得自己幸运地遇到了传说中的贵人。可是第一个月水电费下来的时候，我才明白“平摊”里的秘密。我每天早中晚餐几乎都是外卖，白天吹公司的免费空调，晚上家里用电半价。唐欣不同，她是钢琴老师，终日在客厅里教小孩弹琴。空调不停，并且一日三餐都在厨房开伙。一个月下来，高额的水电煤气费，却要我和她一起分摊。

出账单的时候，我不满地说：“我根本没用，还要花这么多钱，这太不公平了！我们至少应该四六开。”

但她却慢悠悠地说：“亲爱的，你不只18岁了吧，写在合约里的事情是不能改的哦。”

这是我对“合约”这两字，有生以来第一次最直观的感受。她十足正气的脸，让我明白了“白纸黑字，立字为证”这八个字，决不是电视剧里随口说说的台词。从那天起，我知道了生活不再是大学宿舍，什么都可以拿来随随便便。而人与人之间，也不是一句“亲爱的”，就可以亲密无间。

后来，唐欣问我要不要和她搭伙，她来做，一起吃，伙食费平摊。我坚决没上当。

二

和唐欣在一起，我渐渐学会了什么是斤斤计较。冰箱里上两层归我，下二层归她；洗漱架左边归我，右边归她……我们的生活，默契地分出了一条界线。我是北方女孩，从来没和别人这样交往过，但唐欣很自然地苛守着自己的规则，我也只能入乡随俗。

大概是十月，上海渐渐收敛起燥热。我下班回来，发现冰箱里的鸡蛋少了一只。取而代之的，是枚崭新的一元钱硬币。不用问也知道是什么意思了。我拿着硬币，敲开唐欣房门，用力的拍在桌上。我说：“你这不是骂人吗？我再没钱也不差一个鸡蛋吧，至于吗？”

唐欣却笑了，说：“亲爱的，今天火气怎么这么大呢？是不是上班不顺心啊？”

我听了，转身就走。因为我被唐欣一语说中了心事。其实刚上班的新人，有几个开心呢？打开QQ，大学同学的群里，大多是在抱怨，领导没长眼，同事看人低，四年大本，原来就是为了当“高级勤杂工”…… 我一直隐身，没有上线。心情都被别人写光了，不用费力重写。

那一天，唐欣破天荒地在晚上弹起了钢琴。琴音从客厅传进我的房间，温暖而平和。我坐在电脑前安静地哭了。那是我上班以来，第一次大哭，心情反而因此平顺许多。第二天清晨，我从房间里出来，看见客厅的茶几上放着那枚一元钱的硬币，在阳光下，闪闪发亮。

唐欣从厨房走出来，把硬币放我手里说：“抱怨和发泄，都不如快点适应新生活。你说呢？”

那一刻，我忽然觉得，也许唐欣并不想讽刺挖苦谁，反而是我自己，总在自负又自卑的情绪中，遍身刺芒。

三

我和唐欣的友谊就是从那时开始的吧。因为我发现“斤斤计较”也不是什么坏事，至少让我很快融入了新环境。事实上，没有金钱瓜葛的友谊反倒更纯粹。

那时候，上学时的“月光”习惯还是改不了。前半月土豪，后半月泡面。一天傍晚，我泡了一碗方便面，实在不想动筷子。碗里散发出的人造香味，让我闻着很恶心。

唐欣敲门来了，说：“我那边菜做多了，一起吃吧。”

我本来想拒绝，可是瞥了桌子上的方便面，当即厚着脸皮蹭饭去了。

其实唐欣做得也不算多，三菜一汤，两荤一素，南方人的清淡口味。她见我不好意思多吃，夹了一块大排在我碗里，说：“亲爱的，自己生活了就要会记账，每一笔开销都记起来，以后就不会乱花了。”

显然，她是发现了我“暴富暴穷”的规律，才会拉我吃饭，搭救我的胃。我咬着筷子头说：“你今天，是故意做多的吧？”

唐欣说：“还行，不算太傻。我是想教教你理财。要不然下个月交房租，我怕你没钱给。”

我继续厚着脸皮说：“要不咱俩搭伙吧？”

唐欣把手里的碗放下，轻轻环着我的肩说：“你不怕我占你便宜，就搭伙呗。”

我在她的怀里，有些不好意思地笑了。我觉得唐欣就像一个刀子嘴豆腐心的姐姐。只是看起来小气苛刻，却总在我艰难的时刻，提点着我。而我也就是从那个月起，开始像她一样记账、省钱，在下个月工资到来之时，有了人生的第一笔储蓄。

四

唐欣有个儿子，是我偶尔翻她影集时看到的，只有一张襁褓中的照片，胖嘟嘟的。唐欣轻描淡写地说，离婚时判给他父亲。我问她，有没有去看过。唐欣不在意地说，“判都判给他了，还去看他干吗？”

看唐欣不以为意的样子，我想，像她这样洒脱犀利的女人，也许有儿子反而是累赘。

是我工作后的第三年，母亲忽然从保定坐着硬座风尘仆仆地来了。我埋怨她怎么不坐卧铺。她说，“车子跑一半就没人了，跟坐硬卧一样的。”那天母亲一进门，我就催她给我和唐欣包饺子。唐欣打趣地说：“看把你孝顺的，你妈妈这么远来看你，还让人家给你包饺子。”

那天母亲还是包了顿饺子，味道好的，连饺子汤也喝掉半锅。晚上，我陪母亲在客厅看电视剧，演广告的时候，她忽然对我说：“老大啊，你弟下半年结婚，你知道不？”

“知道啊。”

母亲说：“我来不光是看看你的。你弟钱有点不够，你在上海工作也挺好的，能借给他5万不？”

我咂了咂嘴，不知道怎么回答。我存折里有4万2千块钱，是我辛辛苦苦攒下来的积蓄。弟弟说是借，可是结婚摆酒，买房还贷，还钱自然遥遥无期。我说：“婚礼大点小点还不都是结婚，省着些不成吗？”

母亲反倒理直气壮地说：“不成，你弟那点儿朋友都看着呢，开什么车，吃什么饭哪能掉价儿呢？”endprint

这事不在电话里说，非要坐着硬座来找我当面谈，母亲看来是志在必得了。我想拒绝，又张不开口。就在这时，唐欣开门出来了。她说：“阿姨，你光看见你女儿风光，没见到她辛苦。我是眼睁睁看着她怎么把这点钱赚回来的。”

母亲黑面说：“我们家的事，你别掺和。”

唐欣却坐下来说：“我不是想管你家里的事，只是可怜你女儿。我也是一个人熬过来的。她弟弟在家，没钱也有亲戚朋友照应。可是一个女孩孤身在外，没钱防身怎么行呢？手心是肉，手背也是肉啊。”

最终我只给母亲带回1万做贺礼，然后买了卧铺送她上了车。那天唐欣一直陪着我。回家的路上，我心里堵着内疚。唐欣似乎看出我的心事，说：“亲爱的，人一辈子总要学会拒绝。只有自私的人才会说别人自私。用自己痛苦成全别人的潇洒，不是高尚，是傻。就冲着你弟让你妈妈坐火车硬座来找你借钱，你就不应该借给他。”

直到那天，我才知道唐欣缘何自私得那样理直气壮。她有她的真理，一个女人用半生的艰辛，悟出的真理。

五

不久之后，我就和公司里的同事谈恋爱了。他要我搬过去和他同住。省房租，省电话费，促进感情……冠冕堂皇的理由很多，可我却拿不准主意，毕竟我和他只谈了两个月的恋爱，一切来得太快。而就在我犹豫不决的时候，唐欣却告诉我，她要回老家了。因为她的儿子病了，15岁就患了骨癌。巨大的医药费下，孩子的父亲把他抛给了唐欣。我从没见过唐欣那样憔悴，仿佛一夜间老了十岁。

离开前一天的晚上，唐欣做了一桌子菜给自己送行。看我难过的样子，她反而笑着说：“别哭啊，这会儿我见不得眼泪。”

我点头，明白她的意思。那天我们喝了酒，有些失态。我问她：“为什么不和那个渣男打官司？”

她喝了口酒说：“打官司要很久的，我等得起，我儿子等不起啊。”

我想起她看儿子照片时的淡然，说：“这么多年都不见，你又何苦呢。”

唐欣忽然抬起头，看着我说：“你不懂的，他过得幸福，我不会去看他，他过得不好，我一定要在他身边。因为我是他妈妈。亲爱的，你要记住，女人可以意气用事地爱一个人，但不要轻易把自己没底线地交出去。”

那一天，我们到底紧紧地抱在一起，哭了。为了我们的分别，也为了一个女人的辛酸与决绝。第二天，唐欣拖着行李离开的时候，把没住完的房费和押金塞在我手里。我不想收，她比我更需要钱。但唐欣却坚定地说：“你住进来的第一天我不是跟你说过嘛，我决不占你一分便宜。”

那是我最后一次见到唐欣。但她教给我的东西，我却一直都记得。她就像我的姐姐，虽然我曾一度讨厌她的苛刻和现实，但她那些细致的道理，却让我在女生到女人的蜕变中，没走错过一步。

和唐欣的房子，我一直租着。室友换了很多，但没有一个是我男朋友。我们在今年年初分手了，原因不愿回想。我只是觉得，唐欣说得没错，还好我没有交出自己的底线。

编辑/倪 萌endprint