北京下着大雪，纷纷扬扬

北京下着大雪，纷纷扬扬。在另一个国家，另一个城市，我不知道巫昂现在过得怎样？她在诗中写道：街上行人寥寥无几，安静到让人想“哇”地一声哭出来。

在资讯格外发达的今天，我想巫昂一定已经知道了这个新年的、北京的这场雪。路面被汽车碾轧成一片泥浆，鼓楼东大街的槐树，再一次被大雪砍斫，遍体鳞伤。

这一切，在网络上都可以看到，这大约也是我从来不觉得巫昂已经离开北京很久的原因。但一个诗人，身在异乡，她的内心到底如何，我却不得而知。只有耐心地，等待她的诗歌新作。

在巫昂的诗歌中读取她的心情，于我，已是一种惯性。

但巫昂是不容易被读的。她太微妙。她善于伪装——不，其实不是伪装，如果我读出了伪装，只能说明我作为读者的无能，是她有着发达而神秘的想象，这使她的诗，经常如同一泓幽蓝的湖水，当你被神秘、美丽的水面吸引时，却差点忘记看到她，她像一个披散着头发的裸体女妖，就在离岸不远的小小岛屿上，通体透明地晒着太阳。

作为巫昂在诗歌上最好的朋友，为巫昂写一篇关于她的诗歌的文章显得特别困难。在整个中国诗歌界，没有任何人比我更熟悉她的诗歌，更能见证她的成长。1998年，我们就认识了，从此以后，就一直在一起写作，她在《致沈浩波，及下半身》中写道，“你穿着深蓝灯芯绒，我穿着玫瑰红格子”，12年前的相遇，我也依然记得，她的红格子外套，人生若只初相见，又或者是，金风玉露一相逢，并非爱情，却是从此互相见证与砥砺的诗歌友谊。从那之后，我们在一起，开始改变一个时代的诗歌。我、巫昂、朵渔、南人、尹丽川、李红旗、远方的盛兴、轩辕轼轲、朱剑、李师江、阿斐、下半身。而这一切，其实是从我与巫昂的结识开始的。那是1998年。

因为熟悉，所以难言。一个像我这样粗枝大叶的男人，一个如巫昂般纤细微妙的女人，真是南辕北辙，我从不幻想，我能进入她内心最深的那片诗歌的峡谷，很长一段时间，我似乎只能触摸到峡谷的边沿，那些带刺的野花，锋利的山岩，漫山遍野潮湿的绿意，黏稠和冷暖，但总有一寸的距离，令我无法把握，我甚至想，可能越是离得近，就越是难以抵达。2002年，我在《巫昂·巫昂》一诗中写道：“巫昂巫昂，我看到你的鲜艳，如同看到，你的黑暗……看到你的欢乐，就看到你的悲伤……有些东西，突然变得，不可把握，好像我们之间，从来不曾，有过把握……”

一语成谶，2004年，我和我的朋友们写作和人生的分界之年，巫昂变得更不可把握了，同在北京，但她几乎，从朋友们中间失踪了，连诗都不写了，直到2007年，她“强势复出”，石破天惊。在那一阶段，我对巫昂的“神秘消失”做过无数猜测，后来开始抱怨，甚至认为这个女人，只要一过上自己的家庭主妇式的“好日子”，就忘了诗歌，忘了朋友，呵呵，真是让人心意难平。但她一旦复出，亮出来的第一首诗就是《致沈浩波，及下半身》：

那时我只和你们喝酒

我几乎只愿意在你们面前喝醉

我们数小无猜

我说极少的心事给你听

你在酒后使劲摇晃我

“你要学会妥协——”

你是我的柔软的母体

贝壳里边那团肉

我是你脖颈的脆骨

鸡身上的

每当我丈量楼的高度

桥的高度

A4纸和剃须刀的厚度

我都会顾及你，你们

如同顾及林秀莉

我不愿意你们过早丧失

亲密爱人

突如其来的高调复出，如同突如其来的消失。但无论如何，巫昂的复出和这首《致沈浩波，及下半身》一样，令我振奋，不仅仅因为友谊的被确认——人真是太脆弱了，连友谊都需要被反复确认——更因为，随同巫昂复出的，是一首首令人瞠目结舌的杰作，《犹太人》、《9·11》、《干脆，我来说》、《安妮一索菲亚·穆特》、《戒指》、《娜娜》、《乳房》……如同沉寂的火山岩的突然喷发，巫昂写出了汉语诗歌中华丽的乐章，不仅仅超越了此前的她自己，更超过了同时代的大多数诗人，一夜之间，攀上了中国诗歌的最高峰。尤其是《犹太人》和《干脆，我来说》，我认为堪称中国新诗三十多年来为数不多的当代经典，也必将成为巫昂诗歌人生中的璀璨名作。写出这样诗歌的巫昂，我认为，其媲美对象已不在中国，请直接去与普拉斯、申博尔斯卡、赫塔·穆勒比较，也许总体成就尚难比拟，但巫昂毕竟足够年轻，又有着这么奇特的祖国。

巫昂的写作，到目前为止，大致可分为三个阶段。“下半身”创立之前；“下半身”诗歌运动之中；2007年至今。在2000年《下半身》杂志创刊之前，巫昂还在社科院读文学硕士期间，其诗歌如同“女顾城”，任性、恣意、奇幻、美妙，各种奇思妙想如同水龙头被打开般喧哗流淌，巫昂像一个放纵想象力的孩子，在诗歌的巨大白纸上任意涂画，一写就是一个大本子，几年就是七八个大本子，创作量惊人，那是才华的最初体现；“下半身诗歌运动”期间，巫昂开始变得锐利、简约、直指人心，与尹丽川一起，成为当时中国女性诗歌的双璧，但总体而言，其势头不如当时的尹丽川，因为尹丽川更加直接和锐利，诗中常有惊心动魄之感，而巫昂的诗歌，好像仍然有点锥处囊中，尚未完全破壳的感觉。但2007年的复出，巫昂已不仅仅是锋芒毕露那么简单了，内心的刀子在数年不写的黑暗中被磨得锃亮，她已经有足够的勇气面对自己、他人和世界，更重要的是，她诗歌中人生的复杂和凝重感，她对世界的人文关切，使她的诗歌在尖锐、明亮的同时，变得更“重”，沉甸甸的心灵之重，这在女诗人中，是极其罕见的，在尖锐与重的完美平衡中，她过去的那么神奇的想象力、那么微妙的曲径通幽、那么纤细动人的婉转全部得到保留和放大，并且融为一体。体验之痛、思考之重、情怀之切、批判之锐、抒情之柔、质问之冷……尽在其诗中，当一个诗人的诗歌，有着高超的技艺和语言才华，又开始有了真切的人生感悟时，便是无敌。

我尤其折服的，是巫昂诗歌中那种既微妙，又能直达本质的能力。

诗歌要求的就是用最准确的语言，直接抵达事物的本质，这个方面的能力，是最能看出一个诗人的天才性与对世界认识的才能的。巫昂在这个方面，我觉得做得尤其好：

他们本该有20亿

屠杀成1300万

他们要尽量多地生儿育女

以备不时之需

——《犹太人》

但哪次不是疼

教会了我们

大声叫喊

刀刃上的铁锈

每每胜过创可贴

——《干脆，我来说》

在巫昂发给我的电子诗集《需要性》的后记中，我意外地读到了她当年从朋友们中间消失的真相，这真相令我脸红，因为与我猜测的，实在大相径庭，而这绝对是我应该想到的最本质的原因：

“上次回北京，被沈浩波喊去，并见侯马，一起吃饭是次要的，他笑嘻嘻地跟我们两个说：这俩人儿最近敢抛头露面了，因为写出来东西了。他说得很对，就是这么回事。不约而同地，我们三个都刚刚历经一两年没有作品，也刚刚各自解决了创作范围内的些个问题，有货在手，心安理得。见面的默契，也是很自然的，而我，我有劫后余生的感觉，因为此前，我曾经真真切切地感觉到，不知道什么时候才能够重新开始写，它突然消失了，跟一个古怪的老友一样，跟我失去了联络。而这两年间，即便记挂，也无可奈何，心里有失落感，也无可奈何，它既然古怪，当然不可控制，你强力押它回来，勉强写出来一两行，并没有意义。”

多么简单，那一段时间的不再写诗，是因为突然写不出诗；不再愿意出现在朋友们中间，是因为没有诗。这才是一个诗人“消失”最本质的原因。而我的理解多么肤浅，没有一条与“诗”本身相关，作为朋友，我居然那么曲解过巫昂，实在不可以被宽恕，尤其是，我自己本来也有几乎完全一样的体验。唯一的原因是，我从来没有想过，在诗歌上有那么高的天赋的巫昂，居然也会遭遇写不出诗来的瓶颈，这真的出离了我的想象。现在想来，越是对自己要求高的诗人，越是对诗歌怀抱最终极的爱意的诗人，对待写作，才越有如此严肃的、苛求的内心，才越有没有诗就不见朋友的羞耻感。更神秘的是，我和巫昂，几乎是在同一年，写不出诗来——2005年。我在2006年解决了问题，她拖到了2007年。

最后，特别想对巫昂说，又有一段时间没有读到你的诗歌新作了，在这窗外大雪纷纷扬扬之际，不能守着暖气，读你的新诗，读你的心情，颇觉遗憾。而且我觉得，你真的不必与任何中国诗人比较了，去较量那些世界上曾经出现过的最好的女诗人吧，只要你愿意，有一天，你的名字就一定可以和她们在一起，加油。中国诗歌界这么多年的各种评论、奖项、喧哗——都体现出对你的写作的不了解与漠视，有一天，你的诗歌会逼着这个国家的人，全部还清。