老房

顾彬

我第一个痛苦是老房的痛苦。我是在Celle出生的。Celle是德国北方一个古老的城市。第二次大战的时候它没有受到什么破坏，因为英国空军忘了在那里下炸弹。其他德国城市不一样，它们的教堂、博物馆、宫殿等百分之七十全部是战争的贡物。如果今天有些德国的大城小城不太好看的话，那么，一个原因就是在英国航空的轰炸。还有另外一个原因吗。有！

第二次大战后的德国主张现代性(modernity)，什么都应该变新。旧的东西不再要了，新的东西才算好。老城的破坏就这么开始了。我讨厌现代性，因为我爱老房。现代性给我们带来什么？给我们带来两个现象：首先它说，我代表你们要的非常舒服的生活，我给你们喝一口自来水。

然后它宣布很甜的死亡，因为它的水有可爱的毒。

现代性白送的死亡不光是身体的，更是灵魂的，精神的。我们的身体在自然的污染之中还没有完全死以前，我们的灵魂与精神在没有记忆、没有老房的社会已经死掉了。只有政治家会把这种漫长的死亡叫成漫长的进步。我讨厌进步。

我才四五岁的时候，我爸爸有一次带我在Celle的街上散步。这个小城的房子都是木框架房屋，都有五六七八百年的历史。它们山墙上还写着老百姓当时的口号。这些口号跟宗教信仰有密切的关系。我喜欢它们，它们不会预告，一个很舒服的时代快要来，相反的，它们想提醒我们，我们不要忘，生活会很痛苦，如果痛苦，它就好。

大家都知道，人和狗有密切的关系，不过，人和房子呢？人们一般来说不太可能突然有一天会不要他家里的狗，把它杀死，把它吃掉。不过，房子呢？房子好像都可以拆下来，用它的木头来点火。中国大陆是拆房的世界中心。拆房，这是拆历史，拆人们的记忆。中国大陆不要老百姓的记忆。记忆很危险。要避免危险，那么就到处都要拆房子。

我自己是一个很晚才成熟的人。到现在我还是觉得我是一个没有长大的孩子，我用孩子的眼光来看世界。孩子的口会说出道理来，这是德国一个古老的谚语。我爸爸那个时候在街上不了解，我为什么听他说了一句话以后马上就非常难过。我们两个在城市的中心看到了一排老的也比较破的房屋，它是高的，它是空的。我同情它，我觉得它跟一批人一样，需要帮助。人的病可以治好，房子的破败应该可以修好。这排老房屋不得不拆，我爸爸说，没办法。房子拆了以后一个公司无情地在那里，在美丽的老城盖了一个很不好看的、一个很现代的百货大楼。

每年三月中旬我在Celle跟朋友参加有一个历史性的长跑。我们从壮丽的市政厅跑开后不得不要路过这个百货大楼。因为跑一圈才有五公里，所以每次跑了五公里，要路过百货大楼一次。如果参加半个马拉松赛的话，一共要看到它四次了。这样每年三月份我能够感觉到儿童时代的痛苦，也能想起来我当时发的诺言：我一辈子不要上什么百货大楼买什么东西。今天已经过了60年了，我还是老样子，无论我世界上碰到什么百货大楼，我肯定不上。

我弟弟住在德国的南方，在Dinkelsbuehl。Dinkelsbuehl也是一个古老的小城，它也没有受到第二次大战的破坏。城内没有百货大楼，因为那里的人比我还讨厌现代性。连火车站你都找不到。如果你要参观它的从中世纪留下来的古老的城墙的话，你可以坐车来，不过，你的车应该留在城外，不允许它进城。80年代日本旅行团很想去Dinkelsbuehl玩一玩。他们的大巴当时还能在广阔的城市中心停几分钟。现在不允许了，日本的旅客们就不再来了，因为他们觉得从城外的停车场到城内的教堂要走的600米太麻烦了。

老房子讲故事，德国历史学家是这么说的。新房子也会讲故事吗？我从1974年的秋天开始差不多每年在华语世界逗留一段时间。原来的北京不再是我的北京，也不是北京人的北京，是一个政治家与资本家创造的、不自然的北京。

在柏昂的街上我每天会看到同样的中国旅行团，会听到同样的声音。评论当地老房子的中国人都是同样的口气：咱们古老的文化，咱们古老的民族，等等。我不知道他们是什么意思，因为在广州、成都、昆明等城是很难看到老的东西。如果在那里要跟古代做朋友的话，请上博物馆，或者在街上开始挖掘。

“文化大革命”时的苏州还保留Celle与Dinkelsbuehl之类的美。今天呢？你别问。如果在那里有旧的东西，很可能是假的。

不过，现代人要求喝自来水，他们不太想再到古老的井打水去。相反的，人家想在50多层的高楼享受一滴水，他们这样觉得现代性不错。可是我们怀古的人才知道，高楼也是自杀的人最喜欢的一个地方。我们只能问，人家跳楼以前喝过一口自来水吗？

我祖母住过Celle最古老的房子之一：Kaland胡同2号。它是明朝的。这间房子现在是空的，但是鬼魂还在。它作为城市的历史档案。每年三月份跑步的时候我也要路过那里，每五公里后我感觉到，我祖母还从窗户对我挥手。