父爱如山

■ 遥 帆

父亲去世27年了，总想为父亲写点什么，纪念他，但总感觉记忆是碎片化的，提笔又写不出什么。转眼间我也到了中年，快奔50岁了，我试图理解和记忆当年的父亲，却感到我的笔无力去向自己、向自己的孩子描述一个立体感很强的父亲。他已和我渐行渐远，我连他模糊的身影都难以抓到。但奇怪的是，夜深人静时，我在梦里却多次真切地感受到他，同他交谈，梦醒时分，只能暗自流泪。

我的父亲是洪湖人，1936年生人，1987年2月17日因患癌症去世，终年51岁。父亲的一生是贫穷坎坷，艰辛劳累的一生。

父亲苦，命比黄连。父亲在家排列第三，是老幺，上面有一个姐姐，一个哥哥。父亲在2岁时祖父便离开人世，父亲不到7岁，便担负起家庭重任，不到14岁就在三九寒冬之日到洪湖去挖藕。那时挖藕可不像今天还有长筒胶鞋穿，而是在湖面结冰的情况下，赤手赤脚下到淤泥中用双手挖。现在我和我的孩子、家人居于北京，冬天害怕回老家洪湖的一个重要原因就是冷，透彻骨髓的冷，没有空调、没有暖气成为我不能回家过年的借口和原因。难以设想，当年一个14岁的孩子，为了生计，如何赤手赤脚在零下10多摄氏度的气温中下水挖藕。苦就像阴魂似的伴随着父亲的一生。我17岁上大学，19岁父亲离开人世。在我19年同他接触的日子里，我脑海里没有他发自内心舒心开怀的印象，即使高兴，也是带泪的笑。父亲一辈子心里苦，贫穷是根！由于贫穷劳累，父亲的身体特别不好，36岁时患胃病切除三分之一的胃，没有吃的、没有穿的、没有隔夜粮是我童年的全部记忆。由于穷，家里孩子又多，没有粮食过不了年，母亲大年三十去乞讨。父亲是一个心里装不下事情的人，是一个有尊严但把尊严瞒得很深的人。大年三十，自己的女人要沿街乞讨，作为男人，他怎样度过心里的煎熬，我难以想象！那一年，我大概5岁不到，大年三十，母亲和父亲约定乞讨一定要回来的，但天特别寒冷，雪也下得特别大，特别厚，家里嗷嗷待哺的几个孩子等待母亲归来，用乞讨的饭菜过一个简单的年。父亲衣着单薄地站在村口一片坟地上，望着大雪，等着母亲回来。当看到矮小的母亲担着几十斤乞讨来的米，蹒跚出现在深夜被大雪覆盖的野地时，父亲再也忍不住嚎啕大哭起来。多少年，这一幕像刀刻一般在我幼小的心灵留下了深深痛苦的痕迹。这是哭，也是苦，苦要哭，苦难哭，这是一个男子汉压抑过久的痛苦在深夜野雪大地的释放。

父亲坚强。我只见到父亲哭过两次，一次就是深夜雪野的恸哭，另一次是父亲自感不久要别离人世。我当时读大学二年级，接到大哥的来信，得知父亲病情加重，我半夜偷偷在校园大哭，然后不顾一切半夜步行赶到长途汽车站买票回家，看望父亲。那时父亲已经自感时间不多了，当母亲对他说，打电报让老三 （我在家里男孩中排列老三）回来一下时，心里深深想见我的父亲居然给了母亲一记耳光，流着泪说，我辛辛苦苦培养他为什么，现在正是他学习紧张的时候，快要熬出头的时候，我即使死也不能打扰他，他是我们家的希望！我从学校赶到家时，父亲的身体奇迹般地比前几天好多了。很难在我面前流露真情的父亲流泪了，让我坐在他的病床旁，轻声细语地同我交谈。大哥含泪偷偷告诉我，父亲这是回光返照了。我心如刀绞，还不得不装出高兴的样子同他交流，其实是他同我交代后事了。他说，老三，我最对不起的是你、你妹妹和你母亲，你要对他们负责呀，要好好读书，你是我们祖上几辈子、方圆几十里都没有的大学生，你会有出息，要照顾好妹妹和母亲。我是痛彻骨髓，肝胆欲裂啊！

父亲的坚强，还表现在无论自己受多少苦，自己的孩子却在他不大且四处漏风的羽翼下躲避着风雨，顽强生长。我家是村里最穷最穷最穷的家庭，但我们三弟兄是方圆几十里受教育程度最高的。老大是当年为数不多的高中生，1979年前后三年高考不中，后来做了人民教师，目前在镇上教学。老二是高中未毕业，后来学铁匠手艺，现在是村里的支部书记兼村长。我是博士毕业，如今是机关干部。前人栽树，后人乘凉，没有父亲的坚强就没有今天的我们。我高考时，老二已凭手艺赚钱，老大是小学老师。当年家里穷，我是高中全校最刻苦的学生。早起一直没有表，有时四点起来，有时五点起来，但睡觉一直是晚上十一点半，父亲看在眼里，痛在心间。高中最后一个学期，父亲挑米送我到镇上乘车上学时，突然拿出一只表，对我说，老三，高三了，考试应该有个表了。那是一只上海钟山表，大约30多元，但30多元可是他一个农民几个月走村串户贩卖鸡蛋的血汗钱啊！他每天早上四点出去收鸡蛋，下午四点将鸡蛋挑到集市卖，一个鸡蛋差价大约1分多钱，刨去损失，一个鸡蛋赚不到1分钱，30多元需要贩卖4000多个鸡蛋。一天走50里到60里地，顶多能收到50个鸡蛋。那时农民为了多卖几分钱，也不愿意将自家鸡蛋卖给走街串巷的小贩。我这块表是父亲走5000里地，历时80天赚的辛苦钱、血汗钱！我拿到表时，没有激动，只有压力。

父亲的坚强，还体现在我们的家庭尽管很穷，但父亲尽力让自己的孩子不受欺负，不受委屈，他用他那羸弱的身躯，为孩子搭建了一个遮风避雨的小窝。三年级时，我当上红小兵 （今天的少先队员），这对小孩是很光荣的一件事。学校要组织新红小兵到外大队开会，上主席台系红领巾，每个上台的小孩要穿海军衫，那种蓝色条纹的圆领T恤。家里穷，哪里有钱买啊，我回家说了，没钱我就准备请假不去了。父亲当面什么都没有说，但我看到他沧桑脸庞上无声的悲痛。到了那天早上，父亲突然给我拿出一件新海军衫，粗心且不懂事的我非常高兴。后来才知道父亲连续几个晚上没有睡觉，到稻田去抓泥鳅卖钱才为我换来了这件新衣服。孩子的欢笑，父亲的血汗！

还有对我人生产生很大影响的一件事。读小学一年级放学，我们经过一片工地，本队施工的几个本家姐妹兄弟看到我们，开玩笑用锹向我们身上抛土。我很生气，捡起一陀稀泥巴打过去，把一个本家姐姐身上弄脏了，这个姐姐也很生气，追上我狠揍了我一顿。我鼻青脸肿，父亲得知后打了这个姐姐一巴掌。本来不是太大的事情，但我家穷，无钱无权无势，这个本家当时在队上还有点儿势力，仗势欺人。结果晚上一伙儿人欺负到我家，我一个不懂事的孩子，亲眼看到他们对父亲的侮辱，对父亲自尊和人格的伤害！可是父亲可以受委屈，但他绝不允许自己的孩子受欺负受委屈。当一个本家哥哥到家里要揍我时，我父亲居然像疯了一样拿着刀挡在我前面，他的暴怒爆发一下吓着了在场所有人。这一幕，今天仍挥之不去！

父亲离开我近30年了，他瘦高瘦高的形象我只能模糊记得，但他的精神却清晰地影响到我。父爱如山，有一首歌，好像是崔京浩唱的，里面有：父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，愿天下父亲平安度春秋！每每听到这首歌时，我便泪流满面。我的父亲只有拉车牛的苦命，没有平安度春秋的福气！今天的我，在父亲品德、人格的感召影响下，对工作从不敢懈怠，对百姓从不敢轻慢，他们就是我的父老乡亲，为他们服务，就是报答父亲，我愿用自己的辛勤和汗水换得天下父亲平安度春秋！