河流

□ 吴大勤

河流

□ 吴大勤

昨夜微雨，让我想起一条乡村秋日黄昏的河流。赤脚来到田野，寻找一条河，一条河的壮丽。没有河，细雨蛙鸣，脚掌爱抚着泥丸，心间便澎湃了大地里一条狂奔的河和他的呼吸，让我想起远方的故乡。这条河，教我记起了那条河，在梦的痛里，流淌、哭泣、欢快。

一条河似是被大山禁锢了千年万年，直如李太白黄河之水浩浩荡荡自天上奔涌而来。因了其清澈纯净，因了其温柔欢悦，给我苦难童年带来慰藉和快乐，曾经赋予我力量启迪和智慧，让我的童心有了辽远的遐想美妙的诗意。

这条河悠悠荡荡，曲曲弯弯，冬枯夏涨。冬季，裸露在河床上遍布五颜六色玲珑可人的卵石。我们几个小伙伴经常一整天地呆在河边撒野、找乐，拾色彩斑斓、相貌奇特的美石。有时对着幽幽的河水亮喉放歌，用力把卵石投向流淌的河中，或在河滩上翻几个筋斗打上一回滚，聊发一回少年狂。黄昏里的河滩石，在夕阳的余辉映照下，是一种奇妙的景致。我时常被这美景吸引，腹中好像是灌注了一腔诗意。可那时我只懂念“夕阳无限好，只是近黄昏”。

夏日水涨，阳光最是充足，我们便在河里嬉戏，或者看别人垂钓。文化站画画的王老师，最喜欢在这里钓鱼，有时还带着画夹来写生。可他总是秋天时节才来，且总是选那夕阳晚霞。

是一种生命中的邂逅和契合，在那群淘气的孩子中，只有我成为他的学生。我常常很专注地看他作画，当然也常蹲在他身边看他入神地钓鱼。这缘于我对文化和艺术的向往，缘于沾上父辈身上那“臭老九”的气质。

父亲从小便教我些皮毛的书画之道，只不过他是挨了拳棍的“黑五类”。王老师总是对着那一江秋水无言，我也无言。我和王老师的交流，是在一次次的无言无语，一次次的凝眸，和对着天空大河被劈开的心痛。一次，我看一道霞光极美丽地斜射河流，我甚至为那眩目的美丽动容。可王老师的画面竟是一派萧索，画纸上灰黑暗淡，秋风寥落，这使我看得有点伤感。王老师也许看出这位少年内心的空濛，对着我涩涩地笑。我竟感觉画面、河景、夕阳和他满是风霜的笑，是那样的和谐，我被这凄美的画面感动得泪水长流。那一次，我成了王老师的学生。王老师被这少年的早熟和那滔滔泪花感动，他摸着我的头热泪盈眶地说：“孩子，在神圣的黑夜里终于有人聆听我的声音了。”只是几年以后，王老师离开这乡间小镇，离开清澈的河流，回到都城去了。

河的两岸长着纤纤翠竹和葱笼果树，我曾数次荡舟追溯她的源头，饱览两岸如诗如画的风光。潺潺流淌的河水，像一位秀色的乡女，用纯净的情丝，描绘一幅幅奇丽壮观的胜景，描绘那纯真迷人的乡野韵致。

父亲也常和我徜徉河边，不过他的脸色太阴沉。那是有些寒意的冬日，对着宁静清纯的河水，父亲说，大河的源头，是经过险峻的峡谷峥嵘的峭石，历尽劫难才来到这里，然后经过艰险的征程汇入大海。

我想起我曾逐河之源头，见过狂怒般奔泻而下的大河激情，听到过瀑布雄伟而粗犷的咆哮。那是何等的尊严和豪迈，只知道勇往直前地向前涌，不回头。

童年的那条河，把他的灵魂给了我，勃起我雄性的亢奋，滚烫乡间蒙昧男儿的热血，也像甘甜的乳汁哺育了我，抹去我的忧伤，解开我的迷惘，丰富我的生命。

有一天，父亲告诉我，王老师是从这条河来到镇上的，也是从这条河回到海那边的都市的。父亲要我从这条河汇入大海。

在海的城市里一晃二十多年，在海的惊涛拍岸里，我依稀听到河之源头那撼天动地的呐喊，万古不朽的绝唱。黑海恶浪里颠簸久了，思着那条河，那条河的悲酸、光芒和情义。那是与戴望舒雨巷丁香一样的姑娘对视心中的跳动和那种朦胧。一条河，不能具体成故乡河或者母亲河，我是一只没有着陆的鸟，不敢谈故乡。我不是那个弑父恋母的王，不去谈母亲。这就非常好，一条河隐隐约约，我也隐隐约约。

责任编辑：吴华