“我翻遍了口袋找寻钥匙”——语伞《外滩系列》析读

“我翻遍了口袋找寻钥匙”
——语伞《外滩系列》析读

黄恩鹏

每个人都有一种理解世界的方式。常人需要直接的理解，诗人需要隐喻的理解。方式不同，逻辑不同，抵达“隐秘中心”的悟觉不同。我在诸多文本细读中，已经谈到如小说文本那样，要设置诗文本的“隐秘中心”。围绕整个隐秘中心，来与自己的心灵对话。然后再延及世界。在这方面，语伞做得不错。她的作品哲学思辨很强。这对一位女性散文诗人来说实属不易。她能从婉丽的抒写中超拔出来，进入庄子般的静悟中，真正体悟天地。无论高贵，还是卑微，都让文本活脱。她能从庸常的生活本态中，看到别人无法看到的东西。而《外滩系列》，则是借着一个漂移者的审视，来说“根与叶子”的关联。一切都是以探秘者的身份出现。上海的外滩，成了她的一种精神放脱的审视符号。这种审视符号，是借助者和寻找者的关系。一个外来者，感受现代社会大机器对个体人生的无情碾压。“落叶与落叶，在地面完成着一场场另类的相逢。”人人都是落叶，但并未归属自己的根系。这种巨大惆怅，是身在大都市的每个人都能够感受得到的。“果实最初的酸涩，已不可尝。”具体是如何在这个符号面前，让她认知现代社会与个人精神的关联或影响呢？“某些秘密的事物，正穿行于喧嚷的大街，比耳朵沉默”（《外滩：和声》），这种人生引导，以及“我翻遍了口袋找寻钥匙”的人生没有归宿感，如此强烈充斥文本。理解社会首先要被世界理解。从最初的天真性到感伤性的转变，有如棋弈，要预设下一步的走法，但你永远也不能准确判断“社会”这一强大对手的变招，它总是以巨大的动机左右你的预设路径。与社会对弈的人生，注定会让全身血迹斑斑。那里面包含着普遍的、激烈的人类感知的矛盾的一切。“在镜子里眺望我的人，复制下我的忐忑，转过身，挖掘体内的火焰。”外滩的映象，让人生的精神体系彻底展露。

可以说，外滩是一个大的精神场域。形形色色的大小人物，图式层面的判断与粉墨，皆在此演绎。重组或敛藏，则需诗人的探究。有如哲人之间的对话，总希望能找到一个触角，触摸到对方的心灵世界。那个符号性的指向，早已根植内心，并开始延伸、放大，它所伸出的触角直到让你看到答案为止。但事实是，谁能看到这样的答案？在社会体系面前，一个个巨大的虫洞吸入了人生全部，无论是肉体的还是精神的。“背着祖辈遗训的人，在一幢脚手架支撑起的新大楼房旁和远方的孩子对话，他的手机屏幕上粘满了纯白的灰尘，他繁杂的神情，让人难以用肤浅的见识目测。”肉体与肉体的距离感，也是精神与精神的无法联结。诗人在写“人类的故事”，这个故事是那般的让生命不堪。在变幻莫测的社会面前，真相永远无法抵

达。距离感，让诗人有着巨大的感伤。一种难抑的人生漂泊。外滩，并不是她的最终归宿。身在，心却遥远得没有边际。一切天渊之别，与行色匆忙的人，与变化无常的时光。这种时间面前的构想，完全是博尔赫斯式的，以镜子、光、路、落叶，来暗示生命迷宫般的无常，以及错配的身份、复杂的故事、无望的路径，等等。博尔赫斯提醒我们，真实的主题和中心是完全不同的东西。故事一页一页进展下去，直到它展示了宇宙的各种尺度。诗文本的魅力就在这里，它往往隐藏无限的可能性。人的精神场域，在“外滩”呈现。它绝不是诗人个体的，是你的也是我的更是大家共有的。它属于时间的呈现。

语伞特别推崇的是萨尔瓦多·达利的《永恒的时间》（也叫《持续的记忆》），之所以能够保持魔力，是因为在记忆或时间面前，你永远无法让“真实性”得以证实。人必须接受一座延续了的、平滑如缎的海滩般的无限。那些被称作记忆的时间，在无限的可能性面前，永远是绵软的存在。时间嘲弄人生，也让这个世界变得空虚或沉寂。语伞的悟性极高，她能从达利的这幅名画中，看到一种虚无的人生存在。有如“外滩”这一境域里存在形役。“江水东流，当我作为俗世的影子，与外滩交换了眼神和思索，抬头望见星辰的须发，正以瀑布的形式，完成光明赋予的使命。”（《外滩，或者光》）永恒与变化，虚无与存在，有如画布上软塌塌的钟表，一种令人透不过气来的怅惘，不折不扣沉浸的幻想，通过精神的苦痛，一一展现。“光”是一个不确定的存在，更是变幻的喻象。极端与反叛，造就了现代主义般的厌恶和反抗情绪。“不可寻觅”“不可预见”有如外滩的明暗与远近。画面的变形、挪移、漂坠，泛人类的情感对于人生的浸透，有如斯多葛派的冷漠。而“外滩”又是有着游戏规则的，“镜子”内外的各自角色，“更多的被复制的人群，渴望在游戏中试探一个出口”。（《外滩，或者镜子》）“我纷繁的欲念跌入脑海、跌入黄浦江下游的东海，组合成一条大鱼。它游着游着，又张开巨蟒般的嘴巴，回头看我。”这种奇妙的梦幻，让我很容易与现代主义绘画联系在一起。比如亨利·卢梭。“黄浦江”“东海”是现实的广延性的存在，“大鱼”“巨蟒”则是幻思的存在。这种幻象提高了强迫性的梦境般的精神冲撞，是寂寞的游子能体验到的。它裂变成了境象的存在。“镜子”或“沙滩”在博尔赫斯小说中常常出现，人生游移不定、精神生命的易碎感，都是如此。实际是，现实生活无刻不存在魔幻。有时候魔幻却是真实的存在。它就在“我”的身边，天天上演。它驱使我改变脚下的路径。方向游移，心灵转向。而人性与可能性随时可以分裂。但无论怎样这些都是诗人看法。作为个体的人生，不要再为社会的动机而活。因为当你认知了社会动机时，整个人生就会改变。这是“镜子”的不确定性，更是“路”随时改正人行为所指。“我的血管，已被这个城市灌注了太多高贵的谎言。”（《外滩，或者路》）城是一个大规则的概念，它的虚假与挫伤精神性，让你无论来自何方，都将被改变。因为不改变就无法生存。那么，“路”又能给我们多少？路是改变人性图式的存在，行走的过程也是与许多驳杂的事物交错的回味过程。

渴望挣脱“城”的束缚跃然而出。因此诗人追问此时能否有庄子的超逸，或者有悉达多式的服膺自己内心的自由？如何摆脱外在的强制或随波逐流，或者除去束缚地活着？我想这对语伞这一个蜀人来说，极为艰难。她也只能在夜晚或在繁忙之后，借助于心灵的世界，独自找寻了。“我翻开书，返回商周，流浪在‘小雅’与‘大雅’之间。我的马匹，瞬时奔驰于云朵之上。”“天空与大地对应，我走遍自己，无数的影子在太阳下复活。”这个时代，依于内心活着却成了莫大的失落。《外滩，或者悬崖》也如此：城市有如悬崖，愈走愈窄。在走向空旷之时，仍然无法摆脱险阻。俗世的网就在周围临罩。“必须学会障眼法。必须在自我欺骗里把假象记得更牢。”一个迷茫者的心灵世界，让我听见并体悟到了。

幻梦式的思考是文本的基调。这当然与现实的理想无法实现相关。作为一个诗人，在现世生活得久了，肉身已经麻木，精神却打磨得厚重。纯粹的无意识的精神活动，被梦幻的无限力量牵引，正是诗人的一种释放、排解方式。那么，打破时空的限制，让过去现在和未来在某种可能的情形之下，联结成丰富的梦想，也许只有诗人能够做到。在语言魅惑下，掩藏的是越来越沉重的复杂心境。拂去外表的灰暗，潜藏着的，是生命原初的光亮。诉诸于文本之中，便有了溪水的希冀。因为“没有一座山能拦得住小溪”（黄恩鹏语），这让她的人生充盈着光亮。双面的人生又有何不好？一切都是关联的，尽管在过去、现在和将来的时间里，一切皆有可能发生。这需要人自身的调解。在严苛的现实面前，她清醒于现实，又沉睡于梦境。此种双重的人性本态，在我看来，更多的是强调