诗三首

诗三首

小西

你所经历的，正是我将要发生的

穿过小巷向左拐，清冷的阳光

从稀疏的树叶中漏下来

你走在前面，我看不见你的脸

但是你所经历的，正是我将要发生的

塌陷的乳房和松弛的臀部

在你身上晃动，悬铃木的果实

已经干枯，看似多余的部分

让整棵树变得极其生动。

总是难以抵挡寒流的袭击，我小声地咳嗽

你回转身，对着我微笑——

花白的头发，深皱纹的眼角。

耳垂上居然没有耳洞，这突然的发现

令我欣喜，我们都保留了身体上

唯一不被洞穿的秘密。

是的，时光正在一分一秒慢慢流逝

我在你身后不足两米的距离

你所经历的，正是我将要发生的

春天写给父亲的诗

你终于可以安静地，享受春天了。

多年前你就有了这个权利。

而你的女儿，依然背负着很多

像破土而出的小草。

以前我们常去的河流，不再清澈

山上的树木越来越少

即使我撒下麦粒，那些小鸟

也会投来怀疑的目光。

父亲，有时我也不懂自己

为什么要爱上诗歌，喜欢在黑夜静坐。

记得年少时我在果园里，大声朗诵

林徽因的诗，苹果花细碎地开着

落日的余晖，照在我的短发和浅蓝的裙子上

你慈祥地看着我，微笑不语。

父亲，我在歧路上走了很久

一连几天的雨水，将我洗得清亮

现在我是干净的植物，在你的土地上生长。

只是我内心的荒凉，还未全部褪去

春天又迫不及待地赶来了

寂夜谈诗

在一刻钟之前，我们谈论着诗歌

我用最小的手指，拢起前额的头发

应当感谢它们

遮住我命运黯淡的部分

以及周围多条变深的河流。

大家面对面坐着

那些文字，像一群蝶

频频出现在这个夜晚

我们的唇间和手指上，到处

都翻飞着黑色的翅膀。

它们发出微弱的声音，从我的右耳进入

曲径通幽的暗处。

窗外的月亮，薄薄地落在

一座建筑物的肩上

我想到了美、苦难、邮戳、面具。

一个诗人的卑微。