APP下载

归 来

2014-11-17□女

微型小说选刊 2014年27期
关键词:编织袋靠山水塘

□女 真

归 来

□女 真

过小年的头一天,靠山屯鼓乐震天。李大壮一家,从南方回来过年了。

李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票,两张票多花了两百。两百块钱哪!冯秋萍知道了,又得心疼!在老家,冯秋萍抠门儿是出了名的。吃不舍得,穿不舍得。养了一水塘的鸭子,鸭蛋腌咸了,端午那天,三口人一人一只,剩下的卖给来水塘钓鱼的。他们家的鸭子在水塘里放养,不喂饲料,吃过的都说好。冯秋萍还不舍得穿。五年前的一套红秋衣,已经洗得没底色了,除了夏天,一直套在身上。

车厢里挤满了回东北过年的老乡。行李架上塞得满满的,从广州出发时,过道上就有站着的人。李大壮和李强有座位。李大壮靠窗,李强挨着过道,父子俩肩挨肩,睡一会儿醒一会儿,谁也不说话。五年来,李大壮头一次回老家过年。头两年他留在广州,看厂房,老板多给他开两百块钱,加上省下的往返路费和花销,等于多挣几千块钱。第三年年根儿,母子俩南下和他会合。李强在鞋厂当学徒,冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口,年在哪儿都是过,省了路费,还有春节加班的额外补贴,挺好的事儿。没想到,这个元旦刚过,冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。肚子疼对女人来说还算病吗?生孩子,来例假,妇科病,哪样不疼?她不肯吃药。忍不住了,才买了两盒止疼药。两盒药吃完,还是疼,疼得冒冷汗珠子,发烧,这才舍得去医院。去医院的路上,冯秋萍说:“我想回家过年。”

就为她这句话,李大壮安排了这次行程。

火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子,还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气,生自己的气,气自己为什么没早带媳妇去医院。问题是生气有用吗?

卖盒饭的小车来了,他咬牙买了一份。一盒米饭,一盒菜。放在茶几上,往儿子那边推。儿子看他一眼,不吱声,也不伸手。李大壮不管他,闭上眼睛。从冯秋萍住院,他就再也没睡过好觉。现在,他可以安安稳稳地睡上一会儿了。李大壮睡着了,还做了梦。他们坐在老家的炕上,烧好的炕头,从屁股热到心窝里。冯秋萍给他盛了酸菜汤放在炕桌上,竟然还有两只咸鸭蛋!太阳真是从西边出来了!

李大壮还没伸出筷子,就被惊醒了。有人从他怀里往外掏东西。一个激灵,他睁开了眼睛。儿子李强,正把他怀里的包袱往外拿呢。茶几上,饭剩一半,菜剩一半。哪有什么酸菜汤和咸鸭蛋。菜盒里,绿色的油菜、惨白的豆腐,让他没有食欲,却也只得强打精神。没滋没味地嚼着儿子给他留下的饭菜,心还在梦中。老家的房子,借给表弟庆魁住了。大年根儿让人搬家,难为人啦。回老家过年的电话,一个星期前就打回去了,不知道庆魁房子收拾得怎么样了?

长沙、武汉、郑州、石家庄、北京……天气预报上的这些城市,梦一样留在身后。外面阴着天。南方的湿冷,让他思乡心切,恨不得一步到家,又害怕很快就到家。有些事情,他还没想好怎么办。

车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野,透明的空气,那是白天应有的景象。现在,外面一片黑暗,他却精神起来,再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊!一家三口,其实最适应广东气候的,就是儿子。他从来没说过想家的话。甚至已经有了一个贵州籍的小女朋友。那个女子才十七岁,个头不高,白,一看就聪明。冯秋萍挺喜欢她,已经默许了他们之间的关系。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时,他跟老板说的是活话儿。他还有退路。问题是,他还能回去吗?那个城市,让他心疼!

火车终于在北站停下,李大壮的腿,已经有些抬不起来了。左手拎着包裹,右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋,里面装着一家三口的四季衣裳,还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。从南到北,他们的衣裳越加越厚,编织袋已经空出一些地方。大小伙子了,扛着那么大的编织袋,玩儿一样,看不出累。冬天的早晨,冷,心脏好像被冻小了,往胸腔里缩着,呼出的每一口气都化成白霜,在空气中留下痕迹。这样的冷,曾经让他想念,现在,却让他伸出的手很快僵硬起来。

通往靠山屯的长途汽车上,李强仍旧不跟他说话。他的心咚咚跳着,像一个没经历过世面的年轻人。在北站,他给村里打了电话,庆魁说去汽车站接他们。挂甲屯、毛屯、姚千户、杨千户,然后就是靠山屯了。他们在靠山屯下了车,候车亭前,聚着好几十个人。有男人,也有女人。都是来接他们的!庆魁冲在最前面,问他:“我二嫂呢?”

李大壮的泪一下子就流了出来。从上车,第一次有人问他话,家乡话!

李大壮举起手里的包袱。

包袱里是一只精致的骨灰盒,五百块钱买的。一路上,他没敢打开看,怕惊着周围的乘客。

“怎么不早送医院呢?”在沉默而哀戚的目光中,李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊,怎么不早送医院呢?广州医院的大夫也这样责问他。止疼药吃完了,还疼,疼得冒冷汗,发烧,说胡话,哭爹喊娘,这才张罗去医院。李大壮的媳妇冯秋萍,这辈子就住过一次医院。大夫说,太迟了,肠穿孔。怎么不早点送来?

现在,面对眼前的这些乡亲,他忽然明白了,儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得太屈,吃没吃上、穿没穿上。最后一次,他得让女人活得值,他得大办,请吹鼓手来,请扎纸活儿的来,把村长请来主事。因为村长收回养鱼塘,李大壮跟他翻脸,一气之下去了南方。现在,人家到车站来接你了,你还计较那些事儿吗?看在女人的面子上吧。

过小年的头一天,靠山屯鼓乐震天。

李大壮一家,从南方回来过年了。

(原载《光明日报》2014年7月4日 湖北陈海蓉荐)

猜你喜欢

编织袋靠山水塘
靠山给的幸福,不是真幸福
编织袋变身高级时装
巧用编织袋培养学生的合作能力
荒漠水塘
水在哪
购物袋的米口袋可以变成时尚
前半夜想想别人,后半夜想想自己
靠山即火山
综采工作面上隅角充填材料和充填方式的改进
“靠山”