归 来

□女 真

归 来

□女 真

过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。李大壮一家，从南方回来过年了。

李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了两百。两百块钱哪！冯秋萍知道了，又得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是出了名的。吃不舍得，穿不舍得。养了一水塘的鸭子，鸭蛋腌咸了，端午那天，三口人一人一只，剩下的卖给来水塘钓鱼的。他们家的鸭子在水塘里放养，不喂饲料，吃过的都说好。冯秋萍还不舍得穿。五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

车厢里挤满了回东北过年的老乡。行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的人。李大壮和李强有座位。李大壮靠窗，李强挨着过道，父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。五年来，李大壮头一次回老家过年。头两年他留在广州，看厂房，老板多给他开两百块钱，加上省下的往返路费和花销，等于多挣几千块钱。第三年年根儿，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂当学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。肚子疼对女人来说还算病吗？生孩子，来例假，妇科病，哪样不疼？她不肯吃药。忍不住了，才买了两盒止疼药。两盒药吃完，还是疼，疼得冒冷汗珠子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气，气自己为什么没早带媳妇去医院。问题是生气有用吗？

卖盒饭的小车来了，他咬牙买了一份。一盒米饭，一盒菜。放在茶几上，往儿子那边推。儿子看他一眼，不吱声，也不伸手。李大壮不管他，闭上眼睛。从冯秋萍住院，他就再也没睡过好觉。现在，他可以安安稳稳地睡上一会儿了。李大壮睡着了，还做了梦。他们坐在老家的炕上，烧好的炕头，从屁股热到心窝里。冯秋萍给他盛了酸菜汤放在炕桌上，竟然还有两只咸鸭蛋！太阳真是从西边出来了！

李大壮还没伸出筷子，就被惊醒了。有人从他怀里往外掏东西。一个激灵，他睁开了眼睛。儿子李强，正把他怀里的包袱往外拿呢。茶几上，饭剩一半，菜剩一半。哪有什么酸菜汤和咸鸭蛋。菜盒里，绿色的油菜、惨白的豆腐，让他没有食欲，却也只得强打精神。没滋没味地嚼着儿子给他留下的饭菜，心还在梦中。老家的房子，借给表弟庆魁住了。大年根儿让人搬家，难为人啦。回老家过年的电话，一个星期前就打回去了，不知道庆魁房子收拾得怎么样了？

长沙、武汉、郑州、石家庄、北京……天气预报上的这些城市，梦一样留在身后。外面阴着天。南方的湿冷，让他思乡心切，恨不得一步到家，又害怕很快就到家。有些事情，他还没想好怎么办。

车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！一家三口，其实最适应广东气候的，就是儿子。他从来没说过想家的话。甚至已经有了一个贵州籍的小女朋友。那个女子才十七岁，个头不高，白，一看就聪明。冯秋萍挺喜欢她，已经默许了他们之间的关系。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。他还有退路。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

火车终于在北站停下，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。从南到北，他们的衣裳越加越厚，编织袋已经空出一些地方。大小伙子了，扛着那么大的编织袋，玩儿一样，看不出累。冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话。他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。挂甲屯、毛屯、姚千户、杨千户，然后就是靠山屯了。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十个人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”

李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话，家乡话！

李大壮举起手里的包袱。

包袱里是一只精致的骨灰盒，五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

“怎么不早送医院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？广州医院的大夫也这样责问他。止疼药吃完了，还疼，疼得冒冷汗，发烧，说胡话，哭爹喊娘，这才张罗去医院。李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？

现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得太屈，吃没吃上、穿没穿上。最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事。因为村长收回养鱼塘，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

李大壮一家，从南方回来过年了。

（原载《光明日报》2014年7月4日 湖北陈海蓉荐）