贵州轿顶山苗寨 深山里的基督教堂

王薇

第一眼见到这座苗寨，并没有很强烈的震撼。远远望去，只见泥砖房和水泥房并存，零零散散地伫立着，墙上带着不经意的裂痕，仿佛在诉说陈年故事。

这座基督教堂，就矗立在寨子里最显眼的地方。走进大门，只见五六十位苗族信徒，坐在一排排长条凳子上，静静地祈祷或轻声诵经，神情庄严肃穆。

闲暇的夕阳时分，杨牧师喜欢搬一把椅子，洗净双手，然后戴上眼镜，安静地坐在教堂门口，捧着《圣经》逐字逐句地朗诵。

澳大利亚著名的史学家格迪斯在《山地民族》一书中说：“世界上有两个灾难深重而又顽强不屈的民族，他们是中国的苗族和分散在世界各地的犹太族。”苗族作家南往耶也写道：“苗族是一个不断被驱赶甚至被消灭的民族，但他们一直没有放弃对生命的尊重和对祖先的崇敬，自五千年前开始，爬山涉水，经历千难万苦，从中原迁徙到云贵高原以及世界各地，朝着太阳落坡的地方寻找故乡，用血泪养育古歌和神话。他们没有怨恨，把悬崖峭壁当做家园，把梯田依山而建，他们始终虔诚地信仰万物，崇拜自然，祀奉祖先……”

紫云苗族布依族自治县位于贵州省西南部，是我国苗族集中分布区域之一，这里接近云贵高原的边缘地带，在这片大地上，乌蒙山系和苗岭山系的余脉曲折起伏，蜿蜒交错，崎岖而险峻。但就在这样一个自然环境恶劣、交通极其不便的山区，勤劳的苗族人民精心构筑了自己的家园，形成了一座座世外桃源般令人惊奇的苗寨……

轿顶山深处的苗寨 地图上找不到名字的地方

2014年春天，一支由媒体记者和摄影师组成的采访队伍，奔走在崎岖的山路上。他们的目的地，是贵州紫云苗族布依族自治县东南方向的白石岩乡附近的一个苗寨。这个苗寨名不见经传，是一个在地图上都找不到名字的地方，就连当地人都只知道那里叫做“轿顶山”，其偏僻程度令人吃惊——苗寨里的部分人说不清楚自己立足的具体位置，究竟属于贵州的哪个县哪个镇……

从县城驾车出发，很快就进入曲折狭窄的山路。车窗外，阳光、梯田、延绵的山体和热情开放的油菜花，构成了一幅纯净的乡村美景，然而车上的人们，心情却不那么美好——这些坡度、弯道多得不可思议的山路，让车和人都非常不适应。在一个大约有50多度的陡坡处，所有人只能下车步行，司机油门踩到底，小心翼翼地行驶，才能翻过山坳……

道路一弯又一弯地转，采访队伍忍受了快两个小时后，终于到达目的地，公路也已经差不多到头了。山路上，开始出现身着苗族盛装的人们，他们三五成群地走向前方。一问才知，前方不远处就是轿顶山教会了，他们正是前去做礼拜的。一位老人指着远山中间一个被油菜花包围的苗寨，说那就是他的家。老人面对这群外来者长枪短炮的“侵略”，始终嘴角带着笑容，眼角带着慈爱，十分和蔼，而且很健谈，我们就这样一路聊到了寨子里。

轿顶山是当地人口中的称呼，它延绵在紫云县以及周边的几个县境内，但在地图上，并没有这座山的准确名字和位置。不过到了紫云县，问起轿顶山基督教会，苗族同胞大多都能准确地指着一个方向告诉你：“就在那边，沿着这条山路一直走……”

第一眼见到这座苗寨，并没有很强烈的震撼，没有西江千户苗寨那样相连成片的磅礴大气。远远望去，只见泥砖房和水泥房并存，零零散散地伫立着，墙上带着不经意的裂痕，仿佛在诉说陈年故事——这种不规则的状态，反倒有一种更为原生态的淳朴味道。

路过寨子中最大的一座房子，发现一群苗家妇女在里面忙碌。正对着门口的灶膛上，架着一口大锅，冒着腾腾热气，有人往灶里添加木柴，有人淘米，有人清洗腊肉，有人切菜……

走进房子，抬头一看，但见房顶为木制结构，上面覆盖着类似油毡纸的东西，一缕缕阳光从缝隙中穿透下来。地上放着竹编的背篓和簸箕，墙边摆着年代久远的木制家具，轻轻一碰，就会“嘎吱嘎吱”地响，好似发出古老的音符……

虽然条件简陋，但这些苗家妇女的脸上还是挂满了笑容，原来她们这是在为教友们准备午餐。看到远道而来的采访队伍，她们热情地邀请客人一起吃饭，那种发自内心的热情、真诚和好客，把采访者一路颠簸的疲乏一扫而空。

老教堂的最后一个礼拜日 沉浸在《圣经》里的时光

一顿简单而又丰盛的午餐，给人带来难以忘怀的回味。餐桌上，热情的教友与客人很快熟悉起来，然后便邀请客人参加这场特别的礼拜活动——因为这里很快就要翻修重建，这将是这座老教堂的最后一次礼拜日了。

这座基督教堂，就矗立在寨子里最显眼的地方，外部用砖瓦砌成，内部为木制结构。走进大门，一眼就看到墙上挂着的相框，里面镶着红十字，还有用红纸黑字写着“以马内利”（基督教认为这是耶稣的另外一个名字）。五六十位身着盛装的苗族信徒，坐在一排排长条凳子上，静静地祈祷或轻声诵经，神情庄严肃穆。一些妇女还带着孩子，这些孩子可能早已熟悉了这样的环境，不哭也不闹，睁得大大的眼睛里充满了好奇。

一位满脸幸福的年轻女子走上讲台，在手风琴和电子琴的伴奏下，她指挥并带领大家唱起了赞美诗。信徒们跟着她的手势，和着节拍一起唱歌，脸上都洋溢着圣洁、祥和的光彩。接着，一位中年女子走上讲坛，她神情忧伤，边唱边忏悔，讲坛下所有的人无不为之动容，和她一起唱着，一起落泪。

在好几位信徒祈祷和忏悔之后，身着民族服装的牧师面容神圣地走上了讲坛。他往上推了推眼镜，开始带着大家唱诵《圣经》，每诵完一段，他都会停下来给大家讲解，仔细解释每一句话背后的深刻意义。

中间休息时，有几个孩子在外面紧紧围着两位手风琴演奏者，神情认真地听他们唱诵赞美诗。这种音乐的启蒙教育，对孩子们在音乐和精神上的影响不容小觑。还有一群孩子围在牧师身边，牧师好像父亲带着自己的女儿一样亲切自然，眼里满是疼爱，画面温馨动人。

一位耄耋老人靠着窗口下的石墙，带着眼镜，手里捧着书本，认认真真地唱诵，对信仰的执着和善良的本性，不经意间流淌在了在她脸上纵横的皱纹里。她也成了大家聚焦的对象……

这一天，是这座老教堂重修前的最后一个礼拜日，信徒们的心里充满了留恋，摄影师们也毫不吝啬相机电池，记录下了一幕幕温馨的画面……

百年前深入苗疆的传教士 在夕阳下坚守信仰的牧师

这座教堂里的牧师姓杨，他50多岁，在这里做过多少场礼拜，恐怕连他自己都记不得了。在这个偏远的苗寨，他有着比较特殊的地位，可以说是寨子里“最有学问的人”。每当村民们感到困惑和迷惘，或在生活中发生喜悦或难过的事，都会找到杨牧师，无论是一次感恩的仪式，还是一场虔诚的祈福，他都一丝不苟地帮助村民，引导他们“走上正确的道路。”

闲暇的黄昏时分，杨牧师喜欢搬一把椅子，洗净双手，然后戴上眼镜，安静地坐在教堂门口，捧着《圣经》逐字逐句地朗诵。这个时候，忙完农活归来的男人和收拾好家务的女人，也喜欢安静地坐在杨牧师身边，闭上眼睛，静静地听《圣经》里那些饱含哲理的语句。对于四处嬉戏玩闹的孩子，大人们曾经反复告诫：一定不能去杨牧师身边打闹，每次经过教堂门口，要放轻脚步，压低声音……

采访中，杨牧师说起了关于轿顶山苗寨如何开始信仰基督教的故事。1905年，一位名叫柏格理的英国传教士，只身来到云南和贵州交界地区，在一个叫做“石门坎”的苗族群落里生活了很长时间。他身着苗族服装，学说苗语，住苗家，和苗家人吃同样的饭菜，由于深入走进了苗家人的生活，所以他在苗乡的传教取得了较好的回应。不仅如此，他带来了一些先进的知识和文化，还帮助苗家人开办学校、医院、织布厂等，在很大程度上推动了这些苗族村寨的文明进程。据说在他的努力下，石门坎这个曾经最贫困的地方一度成为附近苗族地区的“文化中心”。但在1915 年7月，一场可怕的疾病传到了石门坎，柏格理一直守护着病人，不幸也被感染，他坚持把有限的药品留给村民，自己却被病魔无情地夺走了生命。

即使过去了100多年，轿顶山的苗族依然信奉基督教，延续着周日做礼拜的习惯。那些关于“和平、友爱、善良、正义”的思想，深深地扎根在这大山深处的苗族信徒心中。随着社会的发展，身居偏僻之处的苗家人的生活，也逐步渗入了现代化元素。尽管如此，他们依然唱诵着自己的赞美诗。endprint