春风斩

胡弦

1.夹在书里的一片树叶

愈来愈轻，侧身于错觉般的

黑暗中：它需要书页合拢，以便找到

故事被迫停下来的感觉。

书脊锋利，微妙的力

压入脉络，以此，

它从心底把某些

隐秘的声音，运抵身体那线性、不规则的边缘。

“没有黑暗不知道的东西，包括

从内部省察的真实性。”

它愈来愈干燥，某种固执的快感在要求

被赋予形体（类似一个迷宫的衍生品）。

有时，黑暗太多，太放纵，

像某人

难以概括的一生……

它并不担心，

因为，浩大虽无止息，

唯一的漩涡却正在它心中。它把

细长的柄伸向身体之外

巨大的空缺：它仍能

触及过去，并干预到早已置身事外的

呼啸和伤痛。“岁月并不平衡，你能为

那逝去的做点什么？”

许多东西在周围旋转：悬念、大笑、自认为

真理的某个讲述……

偶尔，受到相邻章节的牵带，

一阵

气流拂过，但那已不是风，只是

某种寻求栖息的无名之物。

“要到很久以后，你才会知道发生了什么，

以及其中，所有光都难以

开启的秘密。”

有次某人翻书，

光芒像一头刺目的

巨兽，突然探身进来，

但失控的激情不会再弄乱什么，借助

猎食者凶猛的嗅觉和喘息，

它发现，

与黑暗相比，灼亮

是轻率、短暂的，属于

可以用安静来结束的幻象。

“适用于一生的，

必然有悖于某个

偶然的事件……”

当书页再次打开，黑暗

与光明再次猝然交汇，它仍是

突兀的，

粗糙与光滑的两面仍可以

分别讲述……

——熟谙沉默的本质，像一座

纸质博物馆里最后的事，它依赖

所有失败的经验活下来，心中

残存的片段，在连缀生活的片面性，以及某个存在、却始终无法被讲述的整体。

2.年轻的时辰

楼上有个小孩子在弹钢琴，

反复弹一支简单的曲子。

——部分已熟练，部分尚生疏。

我听着，感觉此刻的生活，

类似这琴声变调后的产物。

我的母亲和伯母在隔壁闲话，

一块红布上，印着她们敬仰的神。

河水从窗外流过，

那神秘、我不熟悉的控制力，

知道她们内心的秘密。

墙上挂着祖母发黄的照片，

白皙的手，搭在椅子黝黑的扶手上。

她年轻而安详，像在倾听，

也许她能听见，这琴声深处

某种会反复出现的奇迹。

3.小谣曲

流水济世，乱石耽于山中。

我记得南方之慢，天空

蓝得恰如其分；

我记得饮酒的夜晚，

风卷北斗，丹砂如沸。

——殷红的斗拱在光阴中下沉，

老槭如贼。春又深，峡谷像个万花筒。

我记得你手指纤长，爱笑，

衣服上的碎花孤独于世。

4.春风斩

河谷伸展。小学校的旗子

噼啪作响。

有座小寺，

听说已走失在昨夜山中。

牛羊散落，树桩孤独，

石头里，

住着永远无法返乡的人。

转经筒在转动，西部多么安静。仿佛

能听见地球轴心的吱嘎声。

风越来越大，万物变轻，

这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、

歌谣的住址和前程。

风吹着高原小镇的心。

春来急，屠夫在洗手，

群山惶恐，

湖泊拖着磨亮的斧子。

（选自《诗刊》2014年7月号）endprint