南书房笔记 [五章]

张慧谋

为你种下鸟声

南书房里只有书。这些书的每一本，都有我的手气，它们陪着我，从书店里，一路回来，又气喘吁吁地爬上我家九楼。

但是，这些书我不可能每一本，都为你打开。只能偶尔，选些精短句子，或某个细节，为你拼凑画面，或设想远方。

同样，不可能每本书都打开我自己，掏出内心的梦，像从鸟巢里掏鸟蛋，掏出多年的藏石。因为每枚石子，都被痛苦和幸福打磨过。

我只能在我家南阳台，栽些盆栽，为你种下鸟声。每天，给它们浇水，倒下茶壶泡过的茶渣，让花草们幸福感油然而生。这时，就有鸟儿过来，就会长出鸟声。

每天写作。上网浏览新闻。喝喝茶。也偶尔走出南书房，到阳台去看花草，用眼睛与它们对话。

只有鸟声，不唯独是我的。因为我知道，即便不可能为你打开每本书，但我可以为你种下鸟声。更因为，在我的南书房里，书堆积如山。

书是沉默的。

唯独你，是唯一听懂鸟声的一个完整的句子。

老去的时光

那些老去的时光，在我身后，像撒了一地的老瓦片。

我看见时光老人，腰缠草绳，背着布囊，一路捡拾过来。

他捡走我的前半生，后半生还在路上。

他捡起我的童年、少年、青年，这些都是花朵和麦穗。他捡起我的中年，又步步迫近老年，这时我才发现，时光老人的布囊里，装的都是老瓦片。

但是，我不能因此而停止生活。阳台的花草长势茂盛，春天在南窗下待着。我更不能因此而恐惧不安，每个早上站在镜前盥洗，都还能辨认出自己。

空气是不间断的，流水是不间断的，路是不间断的。尽管偶尔会想起，那些老去的时光，但丝毫不可怕。可怕的是时光一下子暗淡了下来，你再也听不见，老瓦片在布囊里，碰撞出的响声。

如此生活着，空气和流水，还有手中的笔，依然属于我的，书和南书房也必然属于我的。因此每天，我都将头上的白发清点一次，将脸庞的皱纹欣赏一遍。静下来时，我还能听见，老瓦片的响动，如同我的呼吸，均匀而平静。

枕边书

一本《老县城》，读了三年，还在读。

逐字逐句地读，以为挨近了城边，却依然在郊外。以为踩着乱石瓦砾一路读过去，就可以触摸到老城门。其实一点也没走近，依然徘徊在字里行间。

听着窗外雨声，夜读，灯火也难以抵达城的深处。四处都是雨水淋漓，深不可测。尽管我把视线紧贴书页，也难以看清雨中的城垛。

叠起来，这书，不及一块老墙砖的厚度。但翻过其中一页，如同横跨一道护城河。读完序文和后记，也足以耗尽半生时光。

那些字粒，尽管是从电脑盘键上码出来的，但它比老城砖更苍老，比流逝的时间更难抓捏到坚硬的部分。

书的封面，是块板结龟裂的老黄土。这座老城，空了千年，它必然在风中崩塌，如同它的朝代，必然随尘埃远去。

然而，我却无端端地记住，城头的落日，和那个悄悄转身的黄昏。

回 乡

回乡是一张支票，从来都是付出，从来都是透支。

以前透支情感，当下透支生命。

回乡的路记不清走过多少次，似乎越走越短，越走越近。短到没有距离，近到没有空间。只剩下泥土气息和呼吸，剩下月光和影子。

每次我都在这张支票上，透支回忆，透支亲情，甚至透支泪水。

父母被时光透支掉了，几亩薄田被生活透支完了。

除了那座老屋还在，宗祠还在，我还能透支什么？

除了落日没有改道，风还在吹，海浪还在起伏，故乡的云还是白的，

田园却没有了，我还有资格透支什么？

如果冷，向暖靠近些

夜如此短暂。

一年的时光，像抽丝一样，被岁月隐形之手抽走了。

这岁末的残夜，谁坐在灯下翻阅古书？谁是书边短短的一声叹息？

又谁可以心静如水，盘腿而坐，轻轻拨动手中的佛珠？

如果冷，向暖靠近些。

如果侧身，请靠近腊梅这边。

好诗在唐代已写尽了。

好词也只在宋朝。

如果寂寞，就寂寞下去。

如果前无古人，后无来者，就把古驿道还于山林。

反正是岁末，这年的黄历翻尽了，

还有来年。如果冷，

向暖靠近些。如果侧身，

请靠近腊梅这边。