老 屋

⊙杜 青

三十几年前，那里有一间小土楼

居住着母亲和我们兄弟姐妹

几年前，小土楼坍塌成一堆赤红的泥土

现在，那泥土上长满了杂草和牵牛花

已和原野连成一色，鸡群正在悠闲觅食

在家乡，认识我们的人越来越少

再过些年，甚至没有人能说出

那一片原野上，曾经有过一座小土楼

居住过什么人。就像我现在一样

说不出某年某月某日某些鸡群在某处觅食