我吃惊那些脸庞〔外一首〕

靳晓静

我吃惊那些脸庞〔外一首〕

靳晓静

千里万里外的松嫩平原

是我的故乡

父亲十六岁扛枪而别的故乡

我在地图上多少次抚摸过

而今见到了才知道，故乡

就是叔叔姑姑和一大群兄弟姐妹的总称

在电话上早通过话了

大姑曾说，咱娘俩还没唠过嗑呢

而当我到来，八十六岁的大姑

却只能隔着黄土和我说话

众多亲人围着我

叔叔、三姑、小姑和兄弟姐妹们

他们的脸庞让我吃惊

他们有着和我一样的眉眼和嘴角

尤其是叔叔

我久久地望着他

他和父亲就像孪生兄弟一样

我从这些脸庞上

深深地走进了故乡走进了血脉

父亲，你带我走得太远太孤单

我没有兄弟姐妹，没有儿女

红尘滚滚也是孤单

而今望着这么多和我相似的

脸庞，我轻轻地对自己说

——我回家了

我写下你们的名字

我从不知道你们的名字

我也没见过我的爷爷、奶奶、外公

如果要打听你们的大名

似乎有一点冒犯像是家族的禁忌

就像对更远的先辈只能叫祖宗

在一个飞雪的下午

我终于向暮年的父母问起

你们的名字，并且用一笔一画记下——

恭敬得像小学生写下第一行字

爷爷：靳石民；奶奶：马香圃

外公：黄毓奇；外婆：施启宇

我写下你们的名字前有些恍惚

洗了手，心头发紧发热

就像一个三岁的黄毛丫头

从门缝里窥见了先辈

在堂屋里正襟危坐的样子

我写下你们的名字

写下汉字中的爱与痛

写下绵延的黄土、流水和青山

我的背上一阵阵暖和

窗外的雪已经停了

这仿佛是晚清的雪民国的雪

已被你们的名字收藏

也被我收藏，露在脸上的

今后只是秘而不宣的命运

原载《诗潮》2014年第2期