命名与梦蝶的艺术——读臧棣

命名与梦蝶的艺术

——读臧棣

徐钺

近数年间，臧棣创作了大量带有“丛书”二字的短诗，如《万古愁丛书》《小神话丛书》《蘑菇丛书》……约有几百首。如他曾经所写的“协会诗”一样，这一系列或许可以称为“丛书诗”的作品也会在他的读者中引起疑惑和思考，最典型的莫过于：为什么臧棣不直接写《蘑菇》，

而要写《蘑菇丛书》？“蘑菇”和“丛书”这两个词有什么关系，或者本就没有关系？当然，这是最根本的疑惑与思考，但却有几个不同的层面。就如从《蘑菇丛书》这样“一首诗”的操作层面来看，臧棣在最近的一次访谈中做过这样的解释：

我的“丛书诗”，有些是对非常具体的事物的命名。在这背后，包含着我的一个想法：“丛书”是很重的东西，大部头的，体系性的，预设性的，有很强的规划性。而我们对待细小的事物时，恰恰要放下点身段来。这意味着，诗人可以用体系性的东西，很重的东西，去关注卑微事物所处的境况。

事实上，熟悉臧棣的读者会很容易想起，他在过往的创作中就曾写过大量“细小的事物”。在这个时代，有许多诗人会将个体伟大的预设异化，变为修辞之大，甚至文本之大；而另一些人则尝试着在“小”的事物、主题、经验中发掘某种“大”的东西，如果他们无法在一株草、一颗蘑菇下面挖出一座沉重的墓穴，他们就会自己拖来一个人，埋进去。臧棣与这种写作姿态似乎是绝缘的，其中的关键之处就在于，他并不会以旧有的小大之辩来看待世界，他不会觉得在书写“你与我”之时说出“莎士比亚身上的李白”（《在此之前丛书》）有何问题。在臧棣那里，“蘑菇的精神”并非要以微小的眼光才能洞察，“丛书”在此起到了中和预设视角的惯常性和个体视角的独特性的作用，让读者意识到这是诗人（而非公众）的话语，也让“还从未有过一种暗示/比它们更接近宇宙的暗示”出现得自然而然。甚至我们可以说：在臧棣那里，看这个世界，看这个世界的某个角落，看“丛书”或看自己，都可以是看莎士比亚。

联系到臧棣过往所写的大量作品——特别是同以《未名湖》为名的上百首诗作来看，他明显意识到了这样一个事实：任何一首诗都无法穷尽它所欲图表达的主题，同时，任何一首诗在书写其主题时都有溢出的、私人化的部分。这也就意味着，对一个事物的诗歌修辞处理是无法找到“体系性”或“官方性”结果的，这与词典或政府工作报告试图去做的完全不同。当臧棣使用“协会”或“丛书”（前者还带有一点对意识形态的反讽色彩）时，其实发明了一种新的语法，即偏移被预设的既有之名，在不为事物或书写这事物的作品划定小大界限的姿态下，自由地处理事物和作品本身。此时，《蘑菇丛书》就不必负担《蘑菇》所可能具有的解说（解释）负担，《小诗学丛书》就可以用非常“轻”的方式书写“因为怎么看，升起的红日/都像一颗刚刚被拔掉的大牙”，而不必担心“他者”对“小诗学”这个词的质询。

然而，在另外一个角度上讲，“小大之辩”的解释仍显得很不完满，在面对《语言是一种开始丛书》《纪念王尔德丛书》《在此之前丛书》，甚至《明天就是圣诞节丛书》这样的作品时，我们很难说“丛书”二字与“对待细小的事物”有必然的联系。在《纪念王尔德丛书》等诗作中，一种强大的力量（文本的修辞力量与思考力量）让人异常怀疑，这并非臧棣谈及自己短诗时常说的某个“片段”，此时“丛书”的出现似乎更有一种内在的诗歌伦理。在此，我们可以把问题变得简单一点：如果从写“诗”，而非“一首诗”的操作角度来看，臧棣“丛书”的意义是什么？

或者，我们也不妨换一个问题：为什么水星要叫“水星”，而不叫“水”？最简单粗暴的解释是，水是既有的一种存在物，当对另一存在物（某个星体）进行命名时，就不能完全套用这个名字。但当我们想到某些更为极端的例子，譬如“半人马座α星”时，这个解释就多少有些牵强，毕竟，从没有人知道“半人马座α”在星体以外的意义，就像“生日诗，或反动的迷惑”只可能是一首诗的名字。可人们还是发现，臧棣在这名字的最后仍然需要“丛书”二字。事实上，于此最为重要的是，“星”是构成星空的一个个体，星空本身从来无法定义：它究竟需要多少颗星才能成为自己。每个巨大的发光体所具有的名字都来自真实世界的语辞，而它们构成的则是真实世界之上的另一种真实。对诗歌来说，当“真实的世界/仅仅是一群个体”（《纪念王尔德丛书》）时，诗歌中的世界本身也需要衡量自己的质量，借助对其中每一个个体新的命名。

臧棣的写作就是如此。