有一种声音

文山州一中高18班 ◆双 瑞

这里的葬礼，大抵就是吃顿饭，再去哀悼一番。

我们在一个老人的葬礼上，静默地咀嚼着饭粒，并没有什么心情去品味饭菜的滋味。饭后这家人大院里开始传来悲凉的唢呐声，和着风声，仿佛一个苦命妇人的诉说，凄婉、哀怨。

老人享年82岁，或许不能用“享”，至少在我知道的日子里，他的生命消逝得过于沉重了……

那是多年前的夏天，我宁愿它永远地尘封在记忆里。

我曾被寄养在这个大院里一段时间，那时距老人离世还有两年，他80岁，我七年级。

初来乍到，我并不了解情况，以为这家人只有五六十岁的男女主人以及他们老年喜得的儿子。而在到来后的第四天，我终于看到这个老人。他端着自己的洗漱水从房间走出来，步子不稳健，像总也踩不到实地似的，摇晃着出来了，我看得不忍，想走过去伸手帮倒了，却又收回了步子……

几个星期里，饭桌上总不见老人。我主动向女主人请愿去唤老人吃饭，那女主人的眼神却冷冷的，不耐烦道：“他饿了自然会来寻吃的。”我于是常见老人不规律地走向厨房，仿佛真是饿到无奈才出来的。

偶然一次见他准点来吃饭，老人显得很拘束，吃了大半碗白饭，这才小心翼翼地伸手想去夹菜。刚夹稳，男主人突然狠狠拍掉了老人的筷子，凶狠地斥责道：“别把你的脏手伸进来，吃那些。”边说边指了指一旁的剩菜残羹。我看得不忍，想为他夹几筷菜，却又作罢……

我就这样无声地看着，袖手旁观——看老人的小孙子习以为常地踢他的凳腿，他笨拙地伸手撑地；看女主人总偷偷叫我们把食物吃光，不给他留；看男主人出门时死死锁上门不让他出去……

我每一次都激愤得快要掉泪，却一次次咽下将要脱口而出的话，一次次缩回了已经伸出的手……

日子悄然流逝，我将被父母接回家。那个黄昏，屋室昏暗，我放下书包开始写作业，老人正巧从房里出来。他慢慢地看了我一眼，又慢慢地移动着步子，走到电灯开关处，拉着电灯，看了我一眼，又慢慢地走进自己的屋去……

我的泪水喷涌而出，我瞧不起自己的懦弱，瞧不起自己的冷漠。

而今在葬礼上，相似的歉疚浮上心头。有一个声音在体内叫嚣着，似责备又似惋惜。那是来自良知与正义的呼喊，让我自惭形秽……