我什么时候死的

□徐 宁

我什么时候死的

□徐 宁

长假期间，余子衡到外地待了几天。他不是去旅游，而是利用这几天去做兼职。

余子衡从火车上下来，没觉得有什么异样，照样人流如织、车水马龙、熙熙攘攘、你来我往。他拦了几次出租车，司机都不睬，只好坐公交。正巧，遇见一个熟人，欣喜地打招呼，那人却熟视无睹、无动于衷。他以为人家没听到，拉了一把，手却穿腕而过。这是怎么回事？这时，车内有人挤过来，正想躲避，那人却径直穿过自己身子过去了。

到底怎么了？余子衡百思不得其解。下了车回到家里，进楼道、开锁、进门也没什么不同，却见中厅迎门处挂着自己一张放大的照片，周围镶着黑框，他知道，只有死人才有这种待遇。

进了卧室，又见一男一女坐在床上，老婆正嘤嘤地哭，单位同事小刘搂着她的肩轻轻抚慰。

小刘说：“嫂子节哀，大哥走了，我会照顾你一辈子。”

妻子说：“就觉得对不起他。他活着不容易，为家庭东奔西走的。”

小刘说：“斯人已逝，活着的人还要坚强生活。思雅，其实我早就爱你、喜欢你，你幸福，大哥在九泉之下也会含笑开怀。”说着把老婆扳倒在床上，开始亲吻。

老婆很勉强地拒绝着：“这不行，我要发火了。”

最终还是顺从了，然后开始宽衣解带。

余子衡大怒，我什么时候到九泉了，我还含笑开怀？他大喊一声：“住手，你们这对狗男女！”

俩人就像没看见、没听见一样继续着。他更加暴怒，冲向前去拳打脚踢，但动作做出来，仿佛触之无物，对方也浑然不觉。就像对电视里的人物采取行动一样，甚至连触及显示屏的感觉也没有。

他无法看下去，狂奔到中厅，想把这里的东西纷纷砸烂，结果就像一个空气人一样，对什么也毫无作用。

他颓然地坐在了沙发上，第一次认真、严重地意识到了一个问题：自己确实死了！但随即想到：我是什么时候死的？

他是个硕士，虽然是学工科的，有时也会思考一些哲学和形而上学的问题。曾经设想过：如果一个人走在路上，突然被一颗子弹击中眉心，这个人会毫无痛苦地死去，但意识会不会也戛然消散呢？当时的结论是，很可能这个人不会意识到自己死了，以为什么也没发生，还会继续活一段时间，一直到知道自己死了为止。如果是这样，自己肯定也遭遇了类似的死法。

他开始仔细地回想这一个星期的每一个细节，判断哪个时段出了问题。

莫不是在工作过程中突发心肌梗死？但又不像，因为从开始到结束，他一直对每个工作细节，甚至吃饭、回宾馆睡觉都记忆如新。

莫不是在厂方的招待过程中饮酒过多或喝了假酒中毒了？也不像，因为虽然醉过几回，但都记得第二天醒来后依旧精力充沛。

莫不是睡梦中猝死了？他高大肥胖，自然爱打呼噜。医生说，打鼾不是小病，最容易在熟睡中窒息死亡。可每天早晨不都安全醒来，穿衣、盥洗。不如此，哪里还能这么衣冠整齐。

要不就是有人见财起歹心，背后给了自己一榔头或一闷棍？试车成功后，厂方一次性给了他10万元的报酬，难免有人觊觎。可是不太可能啊，钱直接打进了卡里，信息社会，哪还有人携带这么多现金招摇过市，也没人傻到为随身的几百元杀人越货。

如果不是这个时间段，那就是说早在这次出差以前自己就死了，又如何解释这以后依旧能和活人打交道？也许，只要自己不认为死了，别人也不知道自己死了，依旧交往如常人；也许，出差的那个地方和厂家原本也是异度空间。

想破了头，还是回忆不起来到底哪个时段出了问题。

他想，也许现在生活压力太大了，要买房，要买车，要还贷，还要一心一意过得比别人好，早就进入了“忘我”状态，丢失了自己。活着没有自己，死也稀里糊涂。

还没等想透这个问题，就觉得魂魄开始飞散，甚至看到身形一点点地湮灭。

所谓“不住于相”。知道自己死了，等于又找回了自我。既然住在了“死”上，是断然“活”不成了。

（原载《微型小说月报》2013年第9期 黑龙江姚志德荐）