美食记

□王小山

美食记

□王小山

鲍里斯维昂家的水龙头里曾经冒出过鱼来，那种鱼一般生在太平洋底部很深的海水里，而鲍里斯维昂住在巴黎。理论上说，这是不可能的事，但居然就发生了。

我也遇到过类似的事情，某天早上，我一开水龙头，里面也随水流出好多动物，定睛细看，才发现是一群蟑螂。这个时候才想起来，小时工好久没来过了。

我请的小时工姓张，我就叫他老张，50多岁了，是个神奇的家伙，从前是个厨子，还得过一个厨艺大赛的冠军。

一个高级厨师，为什么换了行业，变成了小时工呢？而且男人做小时工，很不寻常。你也知道，这里面一定有故事。

最早，老张在一家五星级酒店的厨房工作，做大厨，手下几十个厨师，每天到了做饭时，用他自己的话说，跟打仗没什么区别，“那他妈的就是打仗”。但不幸的是，有一天，一名食客在吃饭的时候被玻璃割伤了嘴。

那道菜是普通的水晶咕噜肉，上好的面粉勾芡，本来相当水灵，但就是裹着肉的面粉里，有一块不大不小的玻璃碴子，而玻璃碴子恰到好处地割破了食客的嘴唇……一个月后，有人分析，那个食客是个碰瓷的，玻璃是他自己带来，嘴唇流血不过是为了逃单上演的苦肉计。

但不幸的是，真相大白的时候，老张已经被酒店开除。

所有带星的酒店有行业通报，老张的大厨梦就此破灭，只好另寻出路，刚好有个同乡帮忙，身强力壮的老张做了几天搬运工……他忽然想通了，别的酒店不能雇佣，可以自己开店嘛。于是老张卖了房子，张罗了几个月，开了家小饭馆。

“你知道小饭馆的好处吗？”老张跟我说，还没等我回答，他马上说出来了，“就是成本低嘛。我自己做厨房，我老婆和小姨子做服务员，小舅子采购，连人工都省了，我想得很美。”

“那后来呢？”我问，“为什么关张了？”

老张叹口气，说，“没办法，油的问题，哪里都买不到炒菜的油，买到手的全是地沟油，别人吃不出来，我鼻子一闻就知道。大商场里的、超市里的、小卖部里的、送上门的……全是地沟油，我原来那五星级酒店的油都是国外进口的，我自己哪里进口得起。我是正经厨师，怎么可能给客人用地沟油炒菜？”

知道后来为什么请老张做小时工了吧？他不是最好的小时工，但至少是个靠谱的人。

后来，老张不做厨师了，又改行做了水手，跟着艘货轮免费环游世界，成了辛巴达。“最漂亮的水域在波利尼西亚，”老张说，“我们在那里抓了好多鲟鱼，这种鱼可不常见，很多人一辈子都没见过，我舍不得吃，就养在鱼缸里，有几条甚至跟我混熟了，每天早晨我一起床，它们就跟我弯腰点头地打招呼。”

“后来呢？”我问。

“后来，有一次在欧洲，我们船长在岸上忽然出了车祸，死在那边了。”

“我问的鲟鱼。”

“船长死了，只好换船长了啊。”老张说，“新船长不准我们在船上养鱼，我只好把我的鲟鱼们放生，都倒到了塞纳河里。”

忽然间，我明白了鲍里斯维昂家水龙头流出的鲟鱼是怎么回事了，显然就是老张那几条，但我实在没法告诉老张，他的宝贝鲟鱼们，都被鲍里斯维昂做成美食吃掉了。

老张老了，成了我家的小时工，认识他后，我再也不养宠物了，因为很怕他们早晚有天离开我，变成别人嘴里的美食。

（原载《文学报》2013年12月23日 福建吕丽妮荐）