在汉口火车站〔外一首〕

◎张　尹

在汉口火车站〔外一首〕

◎张尹

这个城市，我已多次深入

在汉口火车站，它站前的马路上

我的心，一直拧得很紧

我明白这不是夜的缘故，也不是陌生的缘故

在一辆的士旁，我看见后视镜中的

另一个我，它使我失措，恐惧于现状

仿佛一个人的逼近，拽紧了我单薄的衣袖

我伸出右手，想让它停下来

但这怎么可能——我似乎窥视到了

某个事物的隐秘。

这正是我的不幸，它顺着心的抖动，慢慢来临

如同那些站在霓虹灯下的浴足城的小姐们

在这个夜晚

越陷越深。

土豆

有人在阳台上种满花草

也有人摆满盆景

而邻居，这个进城的老人

却种上了几盆土豆

他每天准时浇水

隔段时间便除草，松土，施肥

用专用剪刀剪去发黄的叶子

偶尔，也捉到一两条可恶的小虫

不久，这些土豆

长得比乡下地里的还茂盛

它们伸出金属防盗网

开出了白色的小花

后来的黄昏

他都在阳台上，望着土豆发呆

如同乡下

父亲在田地边望着成片的庄稼