发生（四首）

张凡修

发 生

一只铁丝耙子搁置在柴草旁

因了耙子的搁置，往往

勾起柴草的自闭症

灶膛的火，已熄灭很久

日子就是这样。每一堆被遗忘的碎屑

都反刍着光阴。它堆在

未被耙子搂过的柴草底部

砥砺最寒凉的湿潮。如果湿潮

一时兴起，以前的燥干就发生在

涌动的挪移中

柴草杂乱，最终不知道

耙子能搂出什么，只是用力

与愈发杂乱的摩擦发生互为提醒关系

仅仅，就发生而论

耙齿灼亮

蓝 莓

溽热的暮色里有人在数着

烧孔、绽洞

我正要回到童年的细节里

捉迷藏的瞬间

周旋和重来。其中空当的

隐现，总拘囿于细密的低矮灌木里

突然冒出的一只手

在浆果群中明显露馅了许多

“夏天来了，你还是

没找到我”

小巧、逼仄。那些最开始的茂密

指导我猫下来

我在绿叶的缝隙

独自膨胀——

直到你不存在。直到

我退隐在自我的保护中

紫色透明的皮肤，紧裹

烧孔、绽洞

——“明日的尘埃，将闪耀着进入”

梯 田

临街的宅

我侍弄着——

倾斜、均衡，一门、一窗

所有迈上蹬阶的人都以为自己在移动中

流失。破绽是有的

那腐朽的两根木质横梁

耷拉在梯子中间

蝴蝶无处栖落，卸下疲惫的翅膀

成为，漫山遍野

最为脆弱的绳结。几乎看不见

一面水已断流

我劈开粗圆的竹筒作引流的渡槽

所有走下梯子的人都以为自己在移动中

流失。我砌垒、楔铆

堤坝、灯盏、小路

水和泥护住石头。草木庄稼

护住各自的屋顶

瓷 器

只想做个面瘫者，不间歇地

瘫在坯体里

最先拱出两只鼻孔，透几下气

又沉进泥潭里——

现身后，套一件透明的衣服，能看见

纹饰。底色或黄或白，面上有

蓝、豆青、孔雀绿

衣服是釉做的，经过

高温还原焰

焰即火焰。秋叶下落的时刻，它推翻

积满多年的箱底。我们悄悄

收拾着……即便雨夹雪的天气

大大的耳环，也一直与两个鼻孔保持

对称。水珠，均衡