我们

崔钰炜

母亲，你老了

这俗套的话我也想用在自己身上

你说我还年轻

你却不知我额边也生了白发

不再幻想雪夜、月光、玫瑰和爱情

我此刻只想和你静静对坐着

用彼此温热的眼光沐浴自己

或许我们还会伸出手

触摸彼此

你的指甲里藏着些灰

指尖染着葱味

数我脸上几颗淡淡的雀斑

我的手指爬上你陈年的沟壑

曾经丰满如盆的脸

连影子也不剩下一点

你的大眼睛像油灯快要燃尽

它们的亮光一年年弱下去

变得迟钝

如今你眯着眼睛看东西

再过几年它们会不会瞎掉呢

母亲，从什么时候起

我早就不愿迎着你的目光

不愿碰触你拥抱你

我明明

是爱你的

尽管那爱

又疲惫又无奈

我们走在扶梯上

我喊着你走慢一些

你一边答应

一边又拉长了距离

我知道你

也是爱我的

尽管那爱

又不甘又绝望

它让我们俩

在旋涡里翻滚纠缠

彼此消耗

母亲，我刚才偷偷查看了

你闭着的窗

多像你闭着的心

什么时候才能下一场雪

把尘世都掩埋

把人事都掩埋

把我俩都掩埋

我和你手握手

我偎在深雪里

你的怀里

在停止呼吸前

回到1987年的冬夜

那个小小的我

那个半夜找不到在上夜班的你

开了门锁穿着薄衫

在破旧的小院里

啜泣着寻找你的我

那个让你牵肠挂肚

半路被你寻回的我

被你裹上棉被拍打着

说要抱着

一起跳河的我

那个和你搂在一起

泣不成声的

我