APP下载

认识父亲

2014-11-14韩松落

知识窗 2014年11期
关键词:迷雾雷电模板

韩松落

很久以前,我读过一则短篇小说。题目忘了,情节却还记得。小镇男孩,瞧不起自己的父亲——他希望拥有一个深沉、冷峻的父亲,他的父亲却整天嘻嘻哈哈,满嘴都是各种段子,经常成为小镇男人们调侃的对象。他的父亲觉察到了他的不满,却并不辩解,只是在一个雷雨之夜,带着他走到镇外,走入一片湖水中,没有什么目的,也不解释原因,只是涉水行走。当湖水没腰的时候,一道雷电闪过,他看见父亲脸上的表情,又痛苦、又深沉。从此,他觉得自己了解了父亲,或者说,了解了父亲的另一面。

我曾经以为自己很了解父亲,直到成年以后。成年.像深湖上的雷电之夜,让我醒悟,也让我意识到,我从没有真正认识过父亲,也没有真正认识过母亲,以及我的家庭,他们深藏在迷雾里。很多人和我一样,缺少这种认识,同时也始终缺少一个契机,一个足以让人惊醒的雷电之夜。

因为,我们深陷在困局里,整个社会用无数的电影、小说、绘画、雕塑、传说,给我们塑造了“父亲想象共同体”“母亲想象共同体”,以及“家庭想象共同体”。在那个想象模板里,父亲宽厚仁慈,母亲温和慈爱,整个家庭都很可爱,“美丽清洁又安详”。这几个想象共同体,像悬挂在我们头顶的星球,缓缓旋转,遥不可及,我们抬头望望它们,再回头看看自己的生活,不能不感到某种压力。

其实,那个父亲模板,是无数个父亲合成的,集合了他们的优点,投射了所有人的期望,是一个文化意义上的父亲,虚拟的父亲。我们遇到的,却只能是一个父亲,一个现实中的父亲。他由一个小男孩长成,带着他的家庭、身世和经历的烙印,他也在成长,他也会老,他不是神话,他拥有一个有缺陷的肉身。所以,苏珊·鲍尔多在她的《男性特质》里,首先谈到的是父亲的身体。她发现父亲易生头皮屑,且集中在某些部位,而她在40岁之后,也出现了相似的情况,这个发现让她震惊。她也曾一度觉得遗憾,为自己父亲的形象与她“心目中浪漫的形象背道而驰”,她倾慕那些“高挑苗条的新贵族们”,并且“像个在躲避警察的嫌疑犯一样,疯狂地躲避父亲所代表的一切”,但父亲临终前,她终于感觉到,自己正在融入他的身体,融入他所代表的一切,祖先,过去。

遗憾的是,这种认识常常来得太晚。这种晚到的觉悟,是我们和父亲的生命体验不同步的结果,常常造就他的孤独。在索科洛夫那部伟大的电影《父与子》里,索科洛夫借着剧中儿子之口,说了一句至关重要的话:“父亲都是孤独的,因为他总是先死。”

我们得学着认识父亲,学着认识自己,包括认同自身的一切不完美;我们得从迷雾中走出,从神话里走出,去认识父亲的孤独,去和他一起成长,最终融入他身后的那个世界,那个我们无法摆脱的世界。

猜你喜欢

迷雾雷电模板
避雷妙招
Inventors and Inventions
笔记本雷电接口究竟有何用?
《迷雾》;《石皮晓》;《emoti on-沉》;《emotion-向》
追踪迷雾怪人
迷雾美英
把握数学解题模板,轻松做题一二三
SOLIDWORKS Electrical清单模板定制方法
数列迷雾不用怕 防微杜渐见奇效
文档提效 用好WPS模板