唐毅诗歌及评论

Tangyishigejipinglun

上班途中

那时我每天都要穿过一笼樱花

然后是两排桂树，现在则是两排银杏

从桥上透过车窗看城市

把一抹湖光山色，也带进写字间了

每天的日程不可能完全一样

有时是上午开会，下午访贫问苦

晚上还要阅读一些新闻

也曾在上班途中，去帮一位大姐扫街

醉 酒

杯中应有日月，但壶里未必有乾坤

但杯不干不敬，人不醉不已

如果激浊真的可以扬清

那就喝吧！ 不过醉生与梦死都和诗歌无关

不过那都是昨晚的事了

今宵酒醒何处？ 小城也有杨柳岸

也有文君当垆，她们都长着一把小蛮腰

所以街上灯是红的酒是绿的

虚 惊

白天听同事们说房价又涨了

我在自家的电梯公寓夜读

毫无征兆的梦。 我梦见自己睡在了空中

真是好一场虚惊

楼上的邻居搬家，搬走了我家的屋顶

楼下的邻居搬家，搬走了我家的地板

一张席梦思格外醒目

只剩十七层雾在那里硬撑

在露台浇花遇雨

太阳、月亮和星星可以光临的露台

风和雨也可以自由出入

我备有银锄、小锹、长剪、花浇和有机肥

这就是我的一亩三分地呀

当然没那么大

泥土是移来的，花卉却根深蒂固

当然也有灌溉。 但有时一浇花天就下雨

我就会问这是什么意思嘛

白水萝卜

记得我家当年，种卷心菜不卷

葱葱啊，蒜苗啊，韭菜啊，又老是被鸡啄

只有萝卜长势喜人

全然能够长成一副萝卜的样子

于是我对山洼那块沙地充满敬意

提着缨子，拔出萝卜也不会带出泥

白水一煮就飘出清香

到现在啊，我家两岁的美美也很喜欢

写 信

只是从车窗看乡村，乡村很美

但很难美到具体。 久违是否意味着忘本

我想今夜就给乡下的穷亲戚写信

而且一定要把信，写成散文

然后翻箱倒柜，寻出一枚邮花

乡亲们一定会举着信纸奔走相告

并分析我此刻的心境

知道写《出田间记》的人，在想他们了

迟 到

山湾里的村民已经等很久了

我感到很不安。 虽然这是有组织的帮扶

为什么不能早一点来？ 为什么

不同庄稼需要的雨水和阳光一起来呢

看到干涸的塘连雨水也存不住了

那可是所有村庄的精灵啊

能够让彼黍离离，让竹树倒映

我又能否自迟到的袖口挤出一米阳光呢

藕田所见

那天我去市郊，看见田间一位妇人

她采集的藕像她的手腕一样白

抬头望我的那一眼

有些意味深长，像是笑问客从何来

从她的眼波里，我读到了流年

就像看到藕会想起荷

想起曾经叶绿花红的日子

已然恍如隔世，甚至怀疑记忆是否真实

乡村夜行

回忆曾经无数次乡村夜行

山树只剩轮廓，有的婆娑如美少女

有的则狰狞如飞禽走兽

偏偏月色暧昧，许多东西像是被藏起来了

村里的老人说，此时夜行

鬼就在岔路口，找到替身便可以投胎转世

但只要能看到天上的北斗

听到蛐蛐唱歌，周围就是干净的

第四个雨夜

母亲那一声叹息，从白昼绵延至晚间

不下雨的日子忙得睡不好觉

可真让她歇下来，又担心隔了四个雨夜

地里那些黄花菜就不再认她了

忽地一根火柴划破了寂静

母亲点亮油灯，披蓑戴笠去了屋后

趁着又一阵骤雨初歇

她还要再看看，自家储苕的窖门是否关严

温暖的雪

谁在扇动？ 天空雪花飞舞

叶落的老树上冷不丁响起两声寒鸦

马在马舍里嚼着草料

栅栏有些写意，歪歪扭扭一圈

我在圈中劳作。 踏着雪积

在井台打水或在空地劈柴

劈松干，劈桃木，劈香樟，劈梧桐

就等着灶上喊那一声开饭