一颗生锈的钮扣（外一首）

子晨

母亲很宝贝这颗钮扣的

就像宝贝她十九年前穿过的嫁衣

十九个年头，让母亲头发变白

手指头变粗

也足以让嫁衣上的钮扣

一颗一颗陆续脱落

起初母亲将它压在箱底

觉得不妥，又放入多年不穿的布鞋里

一来二去的，这颗脱落的钮扣

最终被落在了她的针线盒中

那个迎面走来的人像极了我的父亲

那是个下雨天

大街上的人躲在各种伞下

商店里山寨音响吼出的流行音乐

砸疼每一个不相干的人

那个男人戴着安全帽向我迎面走来

可能是刚下班，从工地上回家

满脸的络腮胡像极了我的父亲

两根手指夹着一只劣质香烟

嘴唇上就留着淡淡的烟味

雨越下越大，他离我越来越近

烟头被雨水熄灭，他仍然舍不得扔掉

我开始有些慌张

就像小时候父亲每次用他的胡腮刺我

我就大声尖叫着慌忙躲开

然后父亲笑了

我看到雨中的那个男人也笑了

雨水打湿了他的肩膀，他浑然不知

是不是他也和我的父亲做着同样的游戏？

当他从我身边走后

我总是在雨中这样问自己