一个失眠的人（组诗）

余秀华

三天

第一天。我买了火车票，想去一个小镇

小镇里没有桃花，没有向日葵，没有等待盛开的花

车来来往往，陌生的方言隔离了地

域，文化

我要去一个小镇打开身体，让陌生的男人进来

让漂泊的实体回到漂泊的形式

我知道他最后会说出：我是认识你的——认识的目的是为了重新陌生

第二天。我退了火车票，在房间里昏睡

中午吃了冷饭，胃疼。幽怨地疼，让人放心

一个女人在qq里发来一朵桃花，去掉了颜色的

是的，一切都是徒劳，雨水从骨头里掉落，去向不明

我们一直用虚空的声音安慰自己

把越来越重的肉体放在一张陈旧的床上

第三天。佛塔升起，我们收起灯光

我们背过身去，割草，喂鱼，看云朵在水里的虚像

风不大，一切消逝得缓慢，却从未中断佛经里有一块石头，青色的

如果能落进我们的身体，我们就落在了一个叫做“自己”的地方

雨落在窗外

但是我依旧呆在被烘干的地方，喝完一瓶酒

把瓶子倒扣，推倒，扶正

再倒扣

窗外的雨忽略着我：一滴抱着一滴，落下一滴推着一滴，落下

融合也是毁灭，毁灭也是融合

但是一个人要多久才能返回天空，在天空多久才要到

一个落下的过程

——当我把一段烟灰弹落，另一段烟灰已经呈现

我把一个人爱到死去

另一个已在腹中

雨落在不同的地方就有不同声响

没有谁消失的比谁快

没有谁到来得比谁完整

没有谁在雨里，没有谁不在雨里

一个失眠的人

她本身就是一个漏斗，光滑，幽冷，附着不了一盏灯火

只有耳朵聪敏：没有月光。落叶翻了一个身

是的，还有一个醉酒的人，他在哪里

他的腹部有雪。

有她想吃的雪。和一个隐隐约约的春天

她拿出那幅地图，看那个小小的圆圈

“他一定在，在梦的气泡里游泳”

她的身体上有一块疤，曾经的鳍掉落的地方

知道要重新长出来

是来不及了