其实哪朵花都不认识你（外二首）

离离

不再说家乡了

因为一切越来越陌生

浮在天空的云朵

也在别人家乡的上空飘着

开在路边的花

也在别的路边开着，落着

村里的孩子们都长大了

不知道名字的孩子

就像花朵一样

遍地开放

其实他们都不认识你

每家的狗都不认识你

你经过时都会吼几声

吹过家乡的风

也会拼命撕扯你的衣角

你经过的田地

都如此陌生

从庄稼中抽身站起来的人

他们才是

这里真正的主人

两棵树

不能是别的，她一伸手

就是枝干，她的指甲，就是叶子

不是别的，她刚转身

因为风不停地吹

她转身，想看见另外的一棵

她和他

想在风里眉目传情

还想要一些孩子

秋天到来，她怀孕的身子散发出

果子的清香

她的全身

散发着丰收的迹象

山中手记

就盖一座简单的房子，留一个窗户

不用青色的瓦，只用茅草

也用茅草串一个帘子，挂起来

门前种几棵白菜，几根黄瓜和豆荚

屋后再留一块地，想起种什么，再种什么

玉米，石榴或者草莓都好

多栽些樱桃树好不好

还有竹子

老了我们就在那里，一起手挽着手

在屋后屋后走一圈

竹叶可以做枕头

也可入药

都是一起来做的事情

那些清晰的味儿

你说它是甜的，苦的

都好。黄昏时做一锅小米饭

和你，坐在小石凳上

桌上放一本书

和我一样

你也不愿说多余的一句话