前仆后继

◎ 李承鹏

前仆后继

◎ 李承鹏

《左传》里讲了这么一个故事：齐国有个花花公子叫齐庄公，齐国有个大美女叫棠姜。有一天，齐庄公看到美得不可方物的棠姜，辗转反侧，夜不能寐，终和她暗通款曲。可这件事被棠姜的老公崔杼察觉，一天，他趁齐庄公与棠姜幽会时，安排武士们将其乱刀砍死。

崔杼是齐国重臣，他对前来记载的史官说：“就写齐庄公得疟疾死了。”史官不听从他，在竹简上写：“夏五月乙亥，崔杼弑其君。”崔杼很生气，拔剑杀掉史官。史官死了，按照当时惯例由其弟继承职位。崔杼对新史官说：“你写齐庄公得疟疾死了。”新史官也不听从，在竹简上写：“崔杼弑其君。”崔杼又拔剑杀了新史官。然后更小的弟弟写下同样的话，同样被杀。最后是最小的弟弟，崔杼问：“难道你不爱惜自己的生命？”年轻的史官继续写下：“夏五月乙亥，崔杼弑其君。”崔杼愤怒地把竹简扔到地上，过了很久，叹了口气，放掉史官。

有人问我为什么要写作，我告诉了他这个故事。文学出身的我渐渐地发现写作的另一种风险。一名球星告诉我：“那天我上场一看，快哭了，因为总有队友把球往自己家球门踢，场上就是三支队了。可是踢着踢着我又笑了，因为对方也有人把球往自家球门踢，这就是四支队了。直到散场时我终于确定，其实总共有五支队，因为，还有裁判……”

我在这样一种情形下渐渐意识到那个叫“尊严”的东西是存在的。哪怕游戏也要有尊严，我不能无视两支队变成五支队，更不能接受自己的工作就是长期把五支队证明成两支队。这个不断修改大脑数据库的过程让我失去智力的尊严。

我从文学躲到游戏，在一间没有尊严的大屋子里，任何角落都显得猥琐。又去看开始的故事，才注意到这个故事还有个结尾：那个史官保住性命，捡起竹简走了出来，遇上一位南史氏，就是南方记载历史的人。史官惊讶地问：“你怎么来啦？”南史氏说：“我听说你兄弟几个都被杀死，担心被篡史，所以拿着竹简赶来记录了。”

我觉得这个结尾更震撼，前面的史官因坚持自己工作的尊严而死，南史氏则是典型的主动找死。这叫前仆后继。有种命运你躲无可躲，不如捧着竹简迎上去。

（摘自《全世界人民都知道》新星出版社 图/赵胜琛）