在乡下

◎ 王 飞

在乡下

◎ 王 飞

秦岭的心脏

一路上我没有感觉到风在吹

一群鸟偶感伤寒的

在古栈道的台阶上观望

几声剧烈的咳嗽

像是在迎接一位远道而来的客人

歌唱也好，舞蹈也罢

此刻我是一个陌生者

误打误撞闯进了秦岭的心脏

我梦见了旬阳坝的溶洞群

和一条河流相遇

还撞击出了爱情的火花

我不知道十八丈瀑布距离城隍庙有多远

也不知道水龙潭有多深

我只知道蕨菜，蘑菇，黄花菜

和从砍山吃山到养山护水

宁陕，这位小家碧玉的美人

正在秦岭山中从幕后走向前台

远去的村庄

村庄离我越来越远了

无休止的失眠

填满了整个干涸的夜晚

记忆在黑夜中断裂

呈灰色调

想念故乡的时候

我就站在一棵无名树下

幻想起风时的麦浪

和那条有鱼的清水河

然后画地为牢

村庄离我越来越远了

我跟随着车轮一路向东

记忆慢慢地变浅

我有意去招惹他们

让每一个举动都情绪化

在故乡的歌谣里寻找一些影子

才发现此去经年

故乡早已老去

一去不返

夜来风雨声

我总是琢磨不透夜晚

有细雨躲在黑暗里

来路不明

暗处的风十面埋伏

在林间吹拉弹唱

穿过一片桃林的心脏

放倒了一个春天

我在屋檐下

独自庆幸

听夜来风雨声

我在黑夜怀揣着利器

从风的骨头里来

滑过杯子的边缘

一路颠簸

一路泥泞

要到雨的皮肉深处

远处寒霜逼近

我一手托着忧伤

一手扶着欢愉

驾着一架尘世的列车

从人间开往天堂和地狱

半夜我掏出一把刀子

对准了忧伤的河流

突如其来的严寒

夜晚一阵突如其来的寒冷

席卷了单薄的身体

前半夜从发梢到脚底

后半夜从脚底直往上冒

我想转移一丝寒冷

给一棵忘记了疼痛的千年老树

一直过冬的快要死亡的蚂蚁

或者给雪线上吃草的黄牛

一口一苗泛黄的青草

一口一丝清晰的寒冷

我不敢接近冬天的动植物

怕他们会翻脸咬人

咬一口我脆弱的神经末梢

啃食我的无名指

或者揭开我胸口的半张膏药

火房里储存的火苗已经沦陷

干柴烈火已经燃尽

风直往鼻孔里窜

凉透了我的心肺

村庄老了

村庄老了

老屋的柿子树也老了

我目睹了一颗柿子

由青变红的整个发育过程

一根枝丫在旧时光老化

血与肉泾渭分明

最后再也结不出果实

父亲老了

院子里的水井也老了

络绎不绝的小径开始荒芜

老井的乳汁几近干涸

终年人迹罕至

村庄老了，父亲老了

菜园子的土地也老了

肌肤开始泛黄

长不出庄稼

来年又注定兵荒马乱