回头，回头

◎ 肖念涛

回头，回头

◎ 肖念涛

无数次回头，看门锁好没有。

无数次回头，看钥匙拔了没有。

无数次回头，看门是否结结实实。

我总是走出几步后又失魂落魄地返回去，拉拉门环，摸摸锁孔，拍拍门扇，待心里踏实了，才又重新启程。

家里的门无数次让我回头，回转脚步。那“乓”的关门声，在我的身体里面久久地回荡，可我就是怕这短促而剽悍的吼叫只是虚张声势。

宾馆的门无数次让我回头，回转脚步。这些年我走南闯北，住过的宾馆不计其数，既有富丽堂皇的五星级甚至超五星级，也有家庭式的小旅馆或地下招待所，不管是哪个宾馆，都无法改变我回头看门、撤回脚步摸锁的习惯。这门里仿佛锁着我的命，如果不反复核实门是否锁好，我的命就会化为乌有似的。

车门总是让我无数次回头，回转脚步。我总是担心车门没锁好，要么就是怕车里的东西不翼而飞，要么就是怕车被人家盗走。我总是反复拉拉车门，判断是否已锁好。

世界上的门总是让我无数次回头，回转脚步。我有点眼花缭乱。

我不是美女，也不是帅哥，仅仅是地球村的一个村民，口里叼着撑门面的劣质假名牌香烟，在烟雾缭绕中充盈对阿里巴巴幸福门的魔幻憧憬。

我不是富可敌国的商贾，不是所谓的大款，不是托钵僧，不是乞丐。我是一把锁，想锁住一个方方的沉静的空间，锁住一片春光，锁住一声一声滚圆滚圆的呼噜。我裸露在门外，我被锁在门外。门外的世界天大地大，锁在门外的房间是世界上最宽阔的房间。

我是一把钥匙，世界上独一无二、不可复制的钥匙。我羞涩地吻着锁的眼睛。我在锁的心灵的窗口叮叮当当地歌唱，歌声在彩虹似的黑暗中沉重地穿行，穿行，振翅飞翔，然后回眸，回眸，盈盈满山秋波……

(摘自《长沙晚报》)