月亮像一只木桶

（组诗） 尹 马

云南有牛羊，有花山

走两步，就走出了云南

他们说来不及惊动

一个在石头上吹木叶的人

再走两步，碰见从山上下来的老叟

背着浮云，他要去远游

但分明背着一捆柴

流水就这样流过去，像人群

一哄而散。在花山，一只羊死去

另一只对着我笑

空山就真的空了，白云

也真的远了。在灰尘中斗地主的人

腰间挂一个很重的相机

他们背不动浮云，和一捆柴

走两步退两步的人，回到石头上

看一个中年女人仰头吹气泡

她用光了一袋洗衣粉

其实，与其这样

倒不如让她待在一面镜子里

只在此山中

下得山来，已不年少；再翻一座山

估计就老了。年少时

我在山上砍树，捕鸟，栽一大片雷声

回来时，路断，山空，村庄退回水边

估计这一生，会有人

笑着拍一下你的肩膀。他拍一下

接着再拍一下

他会是那个把你带到凡间的高人

他在芦边养马，射箭，吹箫

你听不见

他一直住在山里，一直拍着我的肩膀

我慢慢变老，在一座山的起伏里

时光变轻，黑云压顶。雪落处，众鸟逃

他却一直在笑

青山不老

青山从未老过，就算我老了。

就算脚下的江水，活埋了它的影子

江水往低处走，改名换姓

横江、牛栏江、长江。后来，它打算

认一座青山为父，但始终流不回来

转眼到了中年。江水的一半

是自找孤独的船、桨声、渔灯；江水的另一半

是那个看了它半生的人

他于此岸到彼岸，怀抱一块石头

他的后半生，被捆绑在一座山上

即便青山老去，也不会死，就算我死了。

它头顶的云朵，穿白衬衫，生病

溜到更远的地方，敲门、饮水、小憩

白云的一半是鹰、夜晚的火把

另一半是一座寺庙，寄宿着矮小的诗人

他去天空翻看，一只废弃的邮筒

去一棵树上自杀，却没人看见

就等到老死。青山守住夜郎

在云南的月光下，目送一列火车过贵阳

去柳州，去一个人深夜的故乡

家 书

寒冬漫长，手抄一部家书，抄一个

小小的天下。门里有人进来

他很冷，把手伸向炉火

嘘了一声

嘘！我忽然弄脏了一个朝代

其实不是，我只是弄脏了一个朝代的一只飞鸟

一只飞鸟的一片羽毛

一片羽毛上的一个斑点

手抄一部家书，寒冬漫长

有人从门里出去，门吱呀一声

雪地上留下脚印

我看到的，就只是一串脚印

映衬了生存之重、死亡之轻

而一堆雪，它要不要融化

与我毫无关系

月亮像一只木桶

核桃树疯长，忘记在冬日里停下

一高再高，后来，就高不下去了，回到了

一只木桶

其实大地就是一只木桶，它装着水，

和一只月亮

其实大地上，有一个人，他的故乡

叫木桶沟

月亮经过云南，去了贵州、广西

还在那棵树上。月亮从四川回来，到后半夜

还在那只低低的木桶里

木桶沟有水，清凉、甘洌；木桶沟有老者

掬水酿酒。在月下，一个人和一个人的影子对饮

一个人被桶里的自己灌醉，被抬走

被辱骂

木桶沟有两个月亮，一个在桶里，另一个

还在桶里；我有两只木桶，一个是月亮

另一个也是月亮

雪落处

雪落处，年关很近

从乌蒙到一座山，很近

两只唢呐很近，它们相互把对方比喻成

乡间的木马。雪落处，楼上写诗的人

借一身雪花拔高了自己

从乌蒙到一座山，两只唢呐在干仗

两个倾听唢呐的老妪

炉火边拉着家常，其中一个想把

土里的老头儿扶起来，去昆明，去一辆堵了

三天三夜的车上

穿虎皮的人，是一只狐狸

他在大雪里借影子活着，酒后乱性

他要去乌蒙，去昆明，去一座空山上

写他死去多年的父亲

行人去北海

行人不便，他背着一座房子，去广西

途经一架高高在上的飞机

行人内心落寞

老家装在包里，他要去北海，洗贫穷的罪名

北海有鱼，其名为鲨，于海边虚设工事

巧借人间天堂

捉拿那些死了还未埋下的鬼

北海有珍珠，琳琅，缤纷。在海边

望风而逃者，环佩空归者

我的哥哥、姐姐，和陌生的人

这些行人，也算去了天堂。