作文课

文 _ 赵瑜

作文课

文 _ 赵瑜

高二上半学期，我突然喜欢起写诗，自然，是“啊啊啊”的那种。

一开始在日记里写，多是写天气、心情。那样的年纪，能有什么要紧的事呢，不过是一种说不出理由的孤独感，抑或为赋新词的小忧伤。

有一天上作文课，老师没有布置题目，让我们自选题目，我为了能有更多的时间看武侠小说，便抄了日记本上的一首诗交了上去。

结果，老师大吃一惊，将我叫去了办公室，问我是不是抄的。

我说我的日记本里写的都是这样的诗啊，老师便让我拿给他看。我想了想，不能让老师看我的日记本，因为除了诗歌，我还在日记本里画了班里某个女孩子的样子。

我只好对老师说，我可以现场写诗的。老师不信，就命题让我写诗。写什么呢？老师咳嗽了半天，终于想到了，说：“你就写‘咳嗽’。”我写了几句，大概的意思是，春天一声咳嗽，同时听到的人会被一朵花叫醒。这都有些像病句了，但那时候写诗就是这个德行，堆砌词汇。好玩的是，老师连声叫好，说我是天才。

之后，老师开始在课堂上读我的作文。在此之前，我在班里并不活跃，因为年纪小，处处被忽略。即使文学社，也轮不到我参加。所以，老师在讲台上读我的作文，我兴奋而羞涩，甚至想要逃走。

我显然高估了我的受关注度，作文被老师朗读之后，我并没有得到同学的重视—写篇作文，对于我们这样一个文科班，实在算不了什么。

况且，作文课一周才一次，而其他的科目多的是，每一天都有同学被老师表扬。

我不能过于依赖一次作文课上的成功。不久，我开始向报纸投稿，但基本是泥牛入海。更让我气馁的是，班里有一个女生在一本作文刊物上发表了一封写给她母亲的信。她一下成为班里写作的权威。

我照着她发表文章的那本刊物的地址连续寄了三篇稿件，可依然是泥牛入海。

绝望会摧毁人的自信，有那么一阵子，我在日记里也是自卑的，连作文也不愿意好好写。作文课上，老师不再读我的作文。读的自然是那个女生的，她喜欢写信，有一次，她给10年以后的自己写了一封信，老师一边读，一边赞叹她的想象力。

想象力！是的，我被这个词语击中。那个年纪，有太多的想象力找不到地方储存，我正好可以写到日记或者作文里。

我写了一篇天马行空的作文，大概是说学校食堂的椅子上刻满了字。有一天，椅子会说话了，说的内容就是刻在它身上的那些字。结果，那椅子说的全是一些下流的话。“难道，这就是我的中学时代吗？”我在作文里这样反思。

这篇作文被老师当作范文读了，并推荐到我们的校刊上发表，再后来，我投稿到省里的一本青年刊物，竟然也发表了。因为发表时附了我的通信地址，我收到了数以百计的交友信件。给一些同样热爱文学的同龄人回信，让我的孤独感少了许多。

作文课又恢复了我的“范文时代”，只要是我写的作文，照例都是要朗读的。有一次，语文老师请班里一位女生来朗读我的一篇写中秋月圆的作文。那女孩的声音像月饼一样，是甜的，读完了，我自己都被那篇作文感动了。我第一次知道，即使自己写的文字，在别人的朗读中，也会有陌生感。

在作文课上，我找到了自信，甚至，这也是我写作的开始。从这个时候，我开始热爱文学，懂得在文字的书写中将自己与日常生活隔离，我为自己的这些发现感到庆幸。

在青春期孤独的时光里，我感谢作文课上的那些赞美和羡慕，是这些虚荣又充实的生命细节将我一点点剥离出那个年纪，我开始在自己的写作中思考未来，并逐渐打开视野。