村庄的鸟

王征桦

几乎没有一辈子不离开村庄的鸟，到了冬季，树叶慢慢地落光了，曾经被枝叶掩映的鸟巢就显露出来。冬天的鸟巢是空的，巢中的鸟迁徙到南方去了。鸟总是往舒适的地方飞，至于明年它会不会飞回来，我们并不知道，也不想知道。鸟走的时候所做的事，就是把空荡荡的巢留在村里。

有时候，人还不如一只鸟。上世纪80年代前，在碧岩村，甚至有的人一辈子也没有离开过村庄。他们早晨拿着一把刀或者一柄锹出去，晚上还是拿着那些东西回家，年复一年，直到老死。村后的坟山上，埋的都是整个村庄里老掉了的老人。

我常在人们收工后，找一把锹，踏着月光，去田里看看庄稼。这其实是一件可有可无的事，但我喜欢这样做，因为在村里，我似乎是一个闲人，无所事事。我把水从别人家的田里放到自家的田里，又把水从自己家的田里放出去，我觉得这样很有趣。这时候，村庄好像陷入了一团巨大的雾气之中，静谧无声。可有一次，在突然间，我听见一声声“咕咕——”的鸟叫声传过来，它越来越响，越来越急促，最后成凄厉状了。

那是猫头鹰在叫。猫头鹰一般在夜间鸣叫，它是一种不祥的鸟。它的叫声本就恐怖，加上从坟地那边传来，显得更加阴森可怕。要是听见猫头鹰的叫声，就预示着村里要死人了。祖父说，猫头鹰在叫唤要死的人的名字，当它鸣叫的时候，你把耳朵贴在水缸壁沿上，就可以听出它在叫谁，水缸就类似于鸟语的翻译。我多次听过猫头鹰叫，但每次我都不在水缸的旁边，今天也是如此。我把铁锹插在地上，静静地听了一回，没多久，它就停歇了。祖父睡在床上多年了，他衰弱不堪，全身浮肿，看看快撑不住了。村庄总是有疼痛之时的，这一次要轮到祖父了。果不其然，过了几个月，他就静静地走了。

后来，我们在上学的路上，从一棵柳树洞里抓到过一只猫头鹰，它的身子一动不动，只有晶亮晶亮的眼珠转动着。我从来没有见过一只鸟有那么大的眼睛，也从来没有见过那眼睛里闪动的神秘的光芒。我们害怕极了，在河边把它放了。

从那时起，我开始注意村庄里的鸟了。我的眼里，大多数的鸟仿佛是有着巫术的。村西头的乌鸦也是如此。乌鸦是冬季留在村里的鸟类之一，让人惊讶的是，在冬季，乌鸦的数量似乎多于往常，它们黑压压地蹲守在村头的树林中、草窠里；它们各叫各的，互不相干，没有鸟停下来，去听另一只鸟说话，乱糟糟的，场面很混乱。那年春节前，过小年的头一天，我站在霜雪覆盖的草地上，满怀心思地看着它们。

母亲在屋里唤我吃小年饭了，菜肴是一只火锅，突突地冒着热气。火锅里别无他物，是一把咸菜，和着水在煮。我吃了一小口，就不想吃了。母亲说今天菜里加了点油，要比往常好吃多了，多吃点。可我还是吃不下。我来到村西头，看见原先金黄的草垛已经暗淡下去，在地垄边散落着许多黑点，那是乌鸦。我稍稍走近一些，就会有乌鸦被惊飞过去。有一只被我惊动的乌鸦，还围着我飞了一圈，方才远去。村庄总是和贫穷相伴，我想，村庄里的乌鸦也是贫穷的鸟。

乌鸦在聚集着，越聚越多。村里人知道，乌鸦开会，村里或有灾难发生，乌鸦落在谁家的屋顶上，谁家就不吉利。村里人都密切地注视着这群乌鸦的动向，提防它们一不留神就栖息在自家的房屋上。可是事情还是发生了，有一小股乌鸦飞到了王三家的马头墙垛上，王三大怒，挥动着竹竿驱赶它们。可那些乌鸦从墙垛上跳到屋檐上，从屋檐上跳到屋脊上，就是不从他家的屋顶上离开。筋疲力尽的王三，坐在地上，喘着粗气，骂了几句，终于放弃了驱赶。

我靠在草垛上，草是牛整个冬季的食料，也是猪棚中不可缺少的东西。稻草的温暖抵消了村庄在冬季的寒冷。草垛为我遮挡着从北面吹来的冷风，那从长江北面吹过来的风，会深入到人的骨髓之中，痛到我心灵的深处。我靠在草垛上，拿出一本书来。我向往的大学就在江的北面，它如同海市蜃楼，在我手里的册页中时隐时现。我用书枕着头，望着天空。天上什么也没有，那么长的时间，没有一只鸟飞过。我无聊地想起了那只绕我飞翔一圈的乌鸦，而正当我想起它的时候，肚子忽然痛了起来。

很长的日子里，我全身乏力，不想吃东西。紧接着村里的人接二连三地病倒了，王三也不例外。乡村医生背着药箱在村里走来走去，但病倒的人越来越多。起初人们以为自己的身体还算强健，抵抗一下就行了，用不着费事去医院，但现在他们觉得这次是真的熬不过去了。村里人对乌鸦的厌恶和畏惧与日俱增。那天晚上，王三的女人在群鸦停留过的林子里烧了些纸钱，撒了点米，而后偷偷地在家里绣起了喜鹊。在村里，王三的女人在刺绣上的功夫是一流的，她的手艺曾经博得村里所有女子的一致认可。那天，我终于看到了王三的女人绣的喜鹊，枕巾一般的大小，是两只喜鹊的双喜图。那件绣品就挂在王三家厢房的侧壁上，活灵活现，栩栩如生。

村里人把结婚、生子、上大学、疾病痊愈诸类好事都归功于喜鹊。不光是村里人这样，似乎从古到今，从村里到县里，人们都是这样认为。我知道有这样一个故事，说是古时有个叫黎景逸的人，居住在空青山，有个鹊巢在他的身边，每天他都以饭食喂它。后来邻近有个丢失布匹的人，诬陷是景逸偷盗的，景逸打死也不承认。狱卒刚刚想施刑，却看见一只喜鹊栖在狱楼上，向景逸作报喜传语之状，当天他就被赦免了。后来才知道，是喜鹊化成人，假传圣旨，帮助恩人脱了大难。照此故事所说，喜鹊和乌鸦不同，它是给人报喜的好鸟。

王三的女人刚刚把喜鹊绣好，果然就有人传说听到了喜鹊的叫声。我躺在床上，听到这个消息，心情也好了起来。母亲说，喜鹊似乎在王三家的枣树上叫了几声，就飞走了，以后再也没有叫过。听了母亲的话，我的心忽而又暗淡起来，病中的我如同狱中的黎景逸，多想从窗外的枝头上，看到一只报喜传语的鸟，让我脱离疾病的羁绊。然而我什么也没有看到，什么也没有听见。十几天后，我的病竟然神奇地好了起来，没有打针吃药，村里的病人也一个一个地恢复了健康。

不管怎样，我还是觉得喜鹊和村庄关联不大，因为一年到头，村里并没有多少喜事，即使有人生个孩子，也是穷命，没有什么可贺喜的。没有喜事的村庄，自然也就没有喜鹊来报喜了。在村里人看来，和村庄联系最多的鸟，要数布谷和燕子。每到插秧的季节，布谷比人还要着急，它在远处一声接一声地叫着“播谷，播谷”！村里的年轻人学着它的声音回应：“布谷谷，布谷谷”！像调皮的学生跟老师唱歌时，改变着老师的调子。布谷的叫声很幽远，你甚至找不到它所在的位置。听到它的叫声，我们常为晚一两天播种而感到羞愧。鸟语是鸟自己的语言，它们婉转的叫声是为了吸引同类，但布谷的鸟语不同，它是说给村庄的，声音里面是一种对自己无关之事的焦急。

燕子总在人的屋檐下做巢。燕子的到来，给主人增添了一丝不易察觉的自豪。燕子选择的是高大明亮的屋子，有时候，它还会在屋主人家筑上两个燕巢，这让主人更为得意。燕子飞回来的时候，村里人几乎每天都能看到燕子。即使白色的燕粪落在人的头顶上、肩膀上，那人也不恼，顶多把它擦掉了事。更为关键的是，燕子是消灭害虫的益鸟，它不知疲倦地在帮助着整个村庄。

村庄的鸟很多，很多是我叫不出名字的。不管我认不认得它们，它们都在村庄的周围飞翔。鸟把种子丢在屋顶上，就飞走了，瓦楞上的草是它们的杰作；鸟把一棵树上所有的虫子都啄死了，这棵树后来长得高大挺拔；鸟从一片玉米地里扑愣愣地飞出来，惊跑了一只正在拱山芋地的野猪，后来这片地获得了前所未有的丰收——没有人知道这些事情是让一只鸟改变的，而事实是，飞来飞去的鸟悄无声息地改变着村庄。

然而，这些鸟都不是我感兴趣的，我羡慕的鸟是大雁，它是不属于村庄的鸟，它不在村庄停留，只是路过村庄。那一年我高中毕业，在天高云淡的初秋，我看到了大雁，排成一字队形，飞过村庄上面的天空。