不曾改变的那双手

王颖彬

傍晚，我和母亲一起在小路上散步，落日的余晖将母亲的半边脸染上了一层温暖的橘黄色。忽然，母亲停下了脚步，伸手去采摘长在小路边的野绿豆，一双被家务活纠缠得有些粗糙的双手，就这样硬生生地逼近我的眼帘……

记忆里，母亲的双手可不是这样的啊！回忆起许多年前的冬天，我的双手总是无端地被冻得红肿，根根手指就像紧绷着皮的胡萝卜，一道道裂口就像胡萝卜身上的褶皱。一到晚上就奇痒无比，像有千万只蚂蚁在噬咬，越痒越挠，越挠越痒，那种感觉至今让我心有余悸。

这时，母亲就会伸手过来紧紧握住我的手，再塞上一个小热水瓶，这样热水瓶在里，我的双手在中间，母亲的双手在外。那时，总感觉母亲的双手凉冰冰的，却是那样柔滑细腻。不一会儿，我的双手捂热了，不耐烦地想挣脱，又想去挠痒。母亲却不知哪儿来的那么大劲儿，死死握住不放，并轻声告诉我：“越痒越是要忍，别只图一时痛快伸手便挠，这就像口渴了去喝盐水，越喝越渴。”我只好任由她牢牢地握着手动弹不得。蓦然发现母亲一直保持着向前半倾、身子前压的姿态，生硬地僵持着，像一座冷酷果决的雕像。

母亲的手就这样紧紧握住我的手，很温暖，不知不觉中我睡着了，温馨却在房间里像漫长的夜一样弥漫……

后来，我不再同母亲一起睡了。可冬天冻疮的毛病却迟迟未好，一如往昔，热水瓶在里，我的双手在中间，母亲的双手在外。母亲的手，依然细腻光洁，像玉一样温润，花瓣一样柔软。

再后来，我渐渐长大了，冻疮没有再出现，母亲也很久很久没有再握一握我的手了，很多次，她怯怯地伸出手，我总是飞快地躲开。不知不觉中，那双曾经温暖如春的手缓缓离我远去，像一株深山里的树，渐渐粗糙，慢慢老去……

母亲双手用力一搓，圆滚滚的绿豆欢天喜地地跑了出来，从她指缝间逃离，握也握不住，瞬间扎进了浓密的草丛里，躲了起来。我赶紧跑过去，帮母亲紧紧握住那些绿豆，绿豆在里，母亲的手在中间，我的双手在外，就像小时候母亲紧紧握住我的双手一样。

我紧紧握住母亲的双手，那一刻，我能感觉到她嘴角的笑意，因为，那双手的温暖，从来都不曾改变。