哪怕不能一起生活，能一起活着也好
2014-11-10谭山山
谭山山
“世上最寂寞的景色，应该就是被雨濡湿的东京塔。”
下午四点，穿着白衬衫的小岛透在家中的公寓凝望被雨濡湿的东京塔，感到莫名的感伤。他在等一个人的电话，一个拥有一切，比如金钱、自己的店，还有丈夫的女人。这个女人叫诗史，在两年前他们第一次见面那天，她也穿着白衬衣，配藏青色裙子。那时候，他十七岁，而她已年近四十，是他母亲的朋友。
这是日本女作家江国香织在《寂寞东京塔》一书中所讲的故事。不知道从什么时候起，透已经习惯了下午在家等诗史的电话，电话一来，他就出门和诗史约会。他们通常在酒吧喝个两杯，如果诗史要先走，透就知道，她还有下一场，说不定就是和丈夫约好在哪家餐厅吃饭。透的好友耕二也喜欢年长的女性，理由是：大龄女人更天真——“女人所有的品性中，难道还有比天真更好的东西吗？”在耕二看来，勾引人妻很容易，因为“这样的群体对于欢娱有种饥渴的期待，希望用私密的欢娱摆脱平静的日常生活”。耕二的交往对象是喜美子，和耕二在一起时，她像个需求无度的恶魔，在丈夫面前则是标准的贤妻良母。
“希望用私密的欢娱摆脱平静的日常生活”，这不就是近期热播日剧《昼颜》中所说的“昼颜妻”么！她们都寂寞，十分寂寞，就像耕二眼中的喜美子：“她虽然有老公，但耕二的确感受到了她的孤独……即使在和耕二见面的分分秒秒中，喜美子依然是孤独的。”即便是独立成熟的诗史，也坦承是心灵深处另一个狂野的自己促使她不由自主地想见透。在人物设置上，《寂寞东京塔》和《昼颜》也很像：如果说透和诗史是纯爱组，那么耕二和喜美子就是欲望组，分别代表灵与肉两端。而在《昼颜》中，小学组负责纯爱，成人组则负责欲望。
在日本的文学和影视作品中，不乏表现出轨（日语中称为“不伦”）题材的作品。原因无他，不伦之恋中情感的百转千回（也就是所谓“心路历程”），加上社会舆论的反对，容易产生戏剧冲突；而结局，往往是开放性的，就看当事人如何处理。最决绝的结局，是《失乐园》中两人一道殉情，让情感在最炽热的时候凝固；《昼颜》的结局，是欲望主妇回归家庭，纯爱主妇则获得自由；《寂寞东京塔》则在中途戛然而止：耕二和喜美子分手了（这是必然的，因为喜美子越来越缺乏安全感），但耕二在感情问题上仍然是困惑的；而透决定和诗史继续走下去，哪怕不能一起生活，能一起活着也好。他们将来会怎么样？谁知道呢。
这就是这些作品教给我们的事：直面人性的复杂之处，先别急着做道德判断和下结论，试着理解当事人的感受，然后，尊重每个人所做出的决定。比如，透觉得自己被抛弃了，因为诗史完全没有跟丈夫离婚的意思。但诗史告诉他：没有谁被谁抛弃，我们都是独立的个体。一切都是经历，或美好或感伤，离开的时候，千万别说自己和谁谁那一段是“噩梦般的日子”，因为，那是对自己和那个人最大的不尊重。
延伸阅读：
《廊桥遗梦》，（美）罗伯特·沃勒著，译林出版社2010年1月版
一个自称看世界就像把手插在裤袋里浏览商店橱窗的《国家地理》杂志摄影师，一个被岁月遗忘已久的农夫之妻，在一次偶然的邂逅里度过了刻骨铭心的四天，之后分开，彼此活在对方的思念里。爱与责任，取舍之间，便是人生。
《失乐园》，（日）渡边淳一著，北京联合出版公司2014年6月版
“人到中年的情爱更复杂、更深刻，从人性角度讲更深邃，带来的痛楚也最大”，所以渡边淳一写了这个凄绝的故事。男女主人公最终选择殉情，和《廊桥遗梦》是两个极端，不过也由此成就了它在同类题材作品中的地位。
《不想恋爱》，（日）绵矢丽莎著，广西师范大学出版社2014年1月版
“趁还活着，抓紧时间，去做些自己想做的事吧。那如果现在死掉的话，我会为什么事感到后悔呢？我会为自己没去见男一号而后悔。我想再去见一见男一号。”主人公江藤良香26岁，零积蓄，有暗恋对象男一号，被男二号纠缠，但要命的是，她不知道自己想要什么……endprint
