这时候你才算长大

张洁

到了后来，你总是要生病的。躺在床上，不要说头疼、浑身的骨头疼痛，翻过来覆过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙根都跟着一起疼；舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口；高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……你甚至觉得这样活着简直不如死去好。

这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头，你浑身的不适、一切的病痛似乎都顺着那一下下的摩挲排走了。好像你那时不管生什么大病，也不曾像现在这样的难熬，因为有母亲在替你扛着病痛；不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的不过是日日夜夜守护着你生命的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。你长大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身、而又茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲亲自擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了蛋花的热汤面，真是你这一辈子吃过的最美的美味。

于是你不觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即刻会像你小时那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干痛、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液，此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面。

可是，母亲已经不在了。

你转而想念情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚将你的病疼消解。他曾经如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候，指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮。可你真的病到无法再为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或月亮，即便设法为你换换口味也不曾。你当然舍不得让他为你洗手做碗羹汤，可他爱了你半天总该记得一个你特别爱吃、价钱又不贵的小菜，在满大街的饭馆里买一份似乎也并不困难。可是你的企盼落了空。不要说一份小菜，就是为你烧一壶白开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你退求其次再其次：什么都不说了，打个电话也行。电话就在他的手边，真正的不过举手之劳。可连这个电话也没有，当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话可不就是一场梦。

最后你明白了你其实没人可以指望，你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。你心闲气定地望着被罩上太阳的影子，从东往西渐渐地移动，在太阳的影子里，独自慢慢地消融着这份病痛。

你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一样。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一样可以解渴。

等你饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样把它硬吃下去。

在吃过这样的面包和喝过这一杯水后，你肯定不再沉湎于浮华，即便你有时还沉浮其中，也只不过是难免而清醒的酬酢。

当你默数过太阳的影子，在被罩上从东到西地移动了一遍又一遍的时候，你扛过了这场病，以及后来的许多场病。于是你发现，一个人关在屋子里生病，不但没有什么悲惨，相反感觉也许不错。

自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国到自由王国的乐趣，你会感到“天马行空，独往独来”比和一个什么人绑在一起更好。

这时候你才算真正地長大，虽然这一年你可能已经年过七旬了。

（摘自《广州日报》）（责编 亦宣）