第九次在天堂

裘山山

刘成斌是个年轻漂亮的幼教老师，与她的名字有些不搭。初次见面，我好奇地问她：“谁给你取的名字，怎么像个男生？”刘成斌笑笑说：“父母取的，他们希望我是个男孩儿。”

大家笑起来，努力想营造一个轻松的氛围。其实，每个人的心里并不轻松，尤其是刘成斌，她的眼睛里有着深深的忧伤。在我们说话的时候，电视上正好出现介绍她丈夫付立志的事迹，付立志栩栩如生地出现了。我看她转过头去，抑制不住地流泪，不停地擦拭着。

我们见到她时，付立志已经牺牲4个多月了，但刘成斌依然深陷在悲痛中无法自拔。每天大部分时间，她都要在网上的天堂纪念馆，诉说着对付立志深切的怀念。

这对恩爱的夫妻，在生前，仅仅见过8次。

刘成斌是河南郑州人，她家对面的那条街上，有一个军营，大门口一年四季站立着笔直的哨兵。刘成斌从小就看着那个哨位，虽然不知换了多少哨兵，但他们站立的姿势总是那么让人叹服。从军营大门进出的军人也总是挺着腰板，不苟言笑。不知不觉，刘成斌喜欢上了这个特别的“邻居”，喜欢上了士兵。到了谈婚论嫁的年龄，她心里暗暗盼望找一个穿军装的人。

2006年夏天，有朋友给她介绍了一个叫付立志的军人，准确地说，是军校学员，正在石家庄机械化步兵学院就读，也是河南人。刘成斌还没见到其人，就先有了几分好感。他们开始通信，通电话，似乎很投缘。“鸿雁”交往几个月后，付立志利用寒假回河南相亲。刘成斌和他约好在郑州火车站见面。

那天，刘成斌早早到了车站，一眼就认出穿着军装走出车站的付立志。付立志没有她想象中的帅气，而是有点傻愣愣的。她没有立即上前相认，而是走上附近的人行天桥，给他打电话，让他到桥上见面。付立志焦急地四下张望，并询问路人，有点不知所措。原来，付立志一听到她指示要在桥上见面，马上就想到河，正四处打听找河呢。这便是他们的第一次见面，发生在2006年岁末。

怀着一点点失落，刘成斌开始与付立志相处，几天下来，刘成斌就发现付立志是一个很真诚的人，处处替她着想，关心体贴她。用现在的流行语说，他是个有内涵的男人，值得信赖。

没想到，她的父母不接受付立志。尤其是她母亲，坚决反对，她希望宝贝女儿能嫁一个家境富裕、本人工作稳定、能守在他们身边的女婿。刘成斌坚持自己的选择，她甚至以不吃饭来表达这样的坚持。付立志知道情况后对刘成斌说：“不要担心，让我和你妈妈单独谈谈，我相信我能说服她。”

2007年春节，付立志来到刘成斌家。他和未来的岳母在房间里谈了很长时间。出来时，母亲的态度已经改变，答应女儿与付立志交往了。

刘成斌惊喜交集，问付立志是不是给未来的岳母许了什么大愿？付立志憨憨地说：“没有。我就是反复告诉她，我会对你好的，我会让你幸福的。”

刘成斌在那一刻，真的爱上了这个瘦小的男人。

第二次相见是一年后的2008年春节，地点在云南。

2001年，付立志穿上军装，来到云南边疆。到部队后，他想成为一名终生献身国防事业的军官，于是努力学习，考上了石家庄机械化步兵学院。在校学习期间，他连续3年被评为优秀学员。2007年夏天毕业后，他又回到了云南，分配到边防十二团。

河南与云南相隔千里。经不住付立志的热情邀请，也受不了两地相思的煎熬，刘成斌只身一人，从郑州到昆明，从昆明到芒市，再到付立志所在的部队。一见面刘成斌就说：“云南好美啊，一路上蓝天白云，鲜花盛开。”付立志抓住机会：“你嫁给我，就可以生活在这個美丽的地方了，不妨考虑一下吧。”刘成斌心里暗笑：“笨蛋，真要嫁给你也是因为你这个人，不可能是因为风景啊。”

付立志是新兵训练营的一名排长，训练任务繁重，几乎没时间陪她玩。她总是远远地看着他，看他在操场上带领战士们挥汗如雨地训练，看他在烈日下跑、跳、投掷、射击。她真真切切地感受到付立志的不易，别人做一百个俯卧撑，他身上绑满砖头做两百个；别人下蹲100个，他扛上重达50斤的原木下蹲200个。付立志说：“我们排第一次5公里越野没考好，丢人。我必须比别人下苦功夫才行。”年终考核时，付立志排的武装5公里越野，获得全连第一。

每天付立志回到房间时，总是一身军装湿透，满脸疲惫。刘成斌默默地为他递上一杯水，然后为他捶捶背，心里那个念头越来越强烈了：今后要守在这个男人的身边，照顾好他。

2009年12月，他们结婚了。

刘成斌说，他们恋爱4年仅见了3次。她说这话时，并没有怨言。他们第4次见面，已经是婚礼了。这在今天的很多年轻人看来有些不可思议，但刘成斌却觉得，那仅有的3次见面已让她清楚地知道，这个男人值得她信任，值得她付出。

婚后没几天，付立志对她说：“我实在太忙了，没有太多时间陪你。要不你跟我去部队吧，咱们也算是度蜜月。”刘成斌当然愿意。她在心里早就发誓，要跟这个男人去天涯海角。

2010年初，刘成斌跟着丈夫踏上了去往边疆的路。经过一次次转车，他们抵达边境小镇畹町，付立志在那里任边防连副指导员。

在畹町的一个月，是刘成斌此生最快乐的一个月。河南的冬季肯定是天寒地冻北风刺骨，但畹町却温暖如春，如同这对新婚夫妇的心境。他们相依相偎十指相扣的身影，出现在边境的农贸集市、美丽的瑞丽江畔、村边大榕树下……

按规定，家属来队不能超过一个月，可刘成斌不想走，她舍不得走，她想天天陪着他。她求付立志让她再多待一段时间，保证不影响他工作。付立志说：“规定就是规定，不能违反。我是副指导员，更要遵守规定。”

他硬着心肠送走了她。

第五次相见，是在产房——2010年秋，刘成斌生下了儿子焯焯。

刘成斌怀孕时，因身体不适吃了一些药，她担心婴儿不够健康，就去做B超。和所有母亲一样，刘成斌也希望早些知道孩子的性别，但医院有规定不能说。刘成斌打电话告诉付立志后，他说：“我看要两手准备，还是取一个男孩女孩都能用的名字吧。”他翻字典，选来选去，选中“焯”字，意思是明白透彻。他又在“焯”前加了一个“晨”字，表示充满希望。

后来，刘成斌生下个胖小子，夫妻俩都很开心。她坐月子时，付立志细心照顾着母子俩。白天孩子哭闹时，他让刘成斌去休息他来哄；夜里也让妻子安心睡觉，他来照顾孩子。

焯焯刚满月，付立志就结束休假返回云南，刘成斌开始了军嫂生活。有一次，焯焯高烧不退，接近40度。刘成斌抱着儿子在医院输液两天两夜，儿子仍然软绵绵的，她吓坏了，一次次地给付立志打电话，让他回来，但付立志正带着战士们外出巡逻。

刘成斌产生了让付立志转业的念头。付立志一面安慰妻子，一面不停地给主治医生打电话。儿子住院8天，他竟然打了30多个电话，刘成斌看到了他的那份牵挂和对她们母子的爱。

第六次和第七次相见，都是在河南。

2011年和2012年，因为儿子太小，刘成斌无法带儿子去部队探亲，只能等付立志休假回来看望他们。那时的付立志，已经当了连长，比过去更忙。为了把他的连队带成一支过硬的队伍，他拼了命地工作，不断地给自己加码加压力。他在日记里写到：“付立志，你离一名优秀的连长还相差甚远，要加油！”

在生活上，付立志作为一个连级军官，收入有限，偏偏他还是个孝顺的儿子，每次发薪水，要拿一半寄回农村老家，给父母改善生活。这样一来，他只能对自己苛刻，直到离开人世，他都没舍得给自己买块手表。为了省钱，他甚至对老婆也苛刻——在他看来，老婆是自己人，可以放后面考虑。他跟刘成斌说：“老婆，等复员了，我一定给你买好东西，现在先欠着你吧。”

在刘成斌的记忆里，他给她买的最珍贵的礼物是一个绒毛玩具。当时的情况是，付立志在读军校，有一天路过公园，见里面搞活动，规定如果谁能一字不漏一字不错地抄写一篇千字文，就有奖励。付立志立即坐下来抄写，果然做到了一字不漏一字不错。周围的人都惊叹不已，送他个大绒毛狗熊玩具。付立志把它寄给了刘成斌。

转眼结婚快4年了，儿子都3岁了，刘成斌和丈夫待在一起的时间还不到3个月。如果从恋爱算起，7年时间他们只见过7次。尽管她理解丈夫，但还是希望能与丈夫朝夕厮守。经过反复思考，她决定辞去工作，到云南边疆去陪伴付立志，也让儿子能在父亲身边长大。

2013年5月底，刘成斌带着儿子，跟随付立志来到云南德宏。7年了，她终于盼到与丈夫朝夕相守的日子。付立志也很开心，申请到专门为边防军人盖的宿舍，是个两居室。看着他抱着儿子转遍房间的每个角落，刘成斌鼻子直发酸，结婚4年，他們终于有了自己的家。不过，这里离付立志的连队还有3个小时的车程，他们只能每个月见一面。

刘成斌很满足了，她兴致勃勃地跑去买生活用品，买米买油买菜，当晚就烧了在云南的第一餐饭。没有桌子，一家三口就趴在凳子上吃。付立志吃得鼻尖冒汗，美滋滋，甜滋滋。

这是第八次相见，无比幸福，又无比短暂。仅仅6天。

第六天，付立志要返回连队，因为部队马上要进行比武了。对这次比武，付立志期待已久，发誓要带领连队取得优异的成绩。刘成斌没有阻拦他，心想，反正以后每个月都可以见面，好日子还在后头呢。

她没想到，这一别，就是永诀。

2013年6月19日下午17点40分，付立志倒在了全副武装5公里越野的最后500米处——连续两天的高强度比武，他的体力已严重透支，加之越野路线崎岖难行，天气湿热，他体力崩塌了……送到医院抢救两天，他于6月22日凌晨离开了人世。

刘成斌怎么也没想到，丈夫如此年轻，就和她永远地天地两隔了。

追悼会上，刘成斌悲痛欲绝。可是，当她看到泪流满面的团长、政委时，当看到哭喊着“来世还要做你的兵”的战士时，她知道，撕心裂肺的不止是她，舍不得丈夫走的，不止是她。丈夫一定去了天堂。

于是她一次次地给他发短信，发往天堂：

老公，你到天堂了吗？我会照顾好我们的孩子的。你永远在我心里。

老公，如果你必须有这样的劫难，为什么不晚几年？让我好好地弥补你以前所受的苦，也让你好好体会一下有家的感觉。

老公，我想你……你是我的唯一，永远爱你。

我还会和你相见的——第九次，在天堂。

（摘自《女士》）