在平政初中的讲演

◎朱山坡

朱山坡，著名作家，现居广西玉林。责任编校：晓 苏

同学们，借此机会，我想和大家交流一下关于文学和当作家的体会。

只要一个人还活在世上，都跟文学脱离不了干系。如果你讨厌文学，文学就像苍蝇一样跟着你，让你烦；如果你爱好文学，文学就像花香一样熏陶你，让你心情舒畅。作为学生，你每天学习的语文课，读到的基本都是文学作品，而且都是经典的。在生活中，你说话有文采，能引经据典，别人会说你是喝过墨水的人；你走在大街上，看到的广告辞，都与文学有关，如“喝XX酒，做天下文章”，“一品黄山，天高云淡”。很多酒楼，到处都挂着唐诗宋词，我在南京读书，一个咖啡厅叫半坡村，里面墙上贴的全是当地诗人的诗歌。我们平时看到的电视剧和电影，大都是小说改编的。剧本本身也是文学作品。北流城去北高的一个路口，水浸社，有一家简陋的理发店，当时我跟著名作家林白经过那里的时候看到一副对联：日日理发，天天阉鸡。因为它兼营两种生意，都是技术含量高的手艺。我们当时笑了。但它也是文学语言。“东西南北中，发财到广东”。广东有一个诗人赵红尘，给茅台酒写了一首诗《酒神醉了》，据称得了两千万。上海《萌芽》杂志前几年举行的新概念作文比赛，前三名可免试进入武汉大学、华东师范大学等名校读书。还可以一举成名，如郭敬明、韩寒、张悦然。他们的作文离文学很近。读书可以改变命运，如果你既读书又爱好文学更能改变一个人的命运。这样的例子实在太多了。在座的几位几乎都是文学使他们从卑微的出身成长为人上人，有的从农民成了记者，有的从普通百姓就成了市长、市委书记的秘书，有的还自己亲自当了县长。我自己也算是。我家祖辈都是农民，读高中的时候才离开过六靖镇第一次到县城，当年看到威严的县政府大门门卫对我虎视眈眈，根本就不敢进去，想不到几年后能在里面上班，还有一定的地位，门卫看到我还对我点头哈腰。因为我会写文章，领导看中了。我们都没有后台，也没有关系，更没有钱，就靠一支笔改变面貌。过去的文学爱好者者也是这样改变自己的命运的，我们这一茬文学爱好者也有这种机会，将来还会如此，因为中国的领导大部分自己不会写文章，需要秘书帮他们写，即使他们会写，也不会自己写。美国总统也不会自己写讲话稿，也是秘书帮写的。秘书从哪里来，大部分是从有扎实文字功底的文学爱好者中来！这就是我们的就业机会！现在北流特别缺乏能写的人才，领导就像寻找大熊猫珍稀动物一样物色能写的年轻人，但一直难找得到。吉小吉就因为能写，市长三顾茅庐，请他出山。刘军海只是一个白马小学的教师，因为能写，教育局长亲自开车到白马中学接他到教育局上班。黄应梁镇长也是一个作家，因为能写，市委书记看中他，对他说，你不要当作家了，当作家可惜，你当官吧。黄应梁心里非常矛盾，思想斗争了几天几夜，究竟是当作家呢还是当官好呢？后来他听领导的话，还是选择了当官。但陈琦就不一样，既当官又当作家，脚踏两船，都很成功。谢夷珊，一个懒散的人，经常不上班，自己不上班，还经常不开单位的门（就他有钥匙），让别人也上不了班，如果换了别人，早就下岗了，但他不下岗，反而当了一个官，就因为领导觉得他是一个诗人，如果让他没饭吃，他就撒赖不写诗了，北流就没有诗歌了，没有诗歌，就没有文化了，没有文化，全市人民有意见，大事件，所以哪个领导也不敢拿他怎么样。当年李白“天子呼来不下船”，今天谢诗人也有此气概。在市委、政府，负责给领导写讲话稿的写手地位很高，他们心情不爽的时候，可以发牢骚，甚至可以顶撞两句领导，没事，但如果其他干部胆敢这样做，就有事，而且后果很严重。但文学也可以把一个人害了，我读初中的时候，因为有两个同学跟我写诗，本来他们学习成绩不错的，因为爱好文学后沉迷其中，成绩越来越差，后来中考落榜，回家种田了，让我至今后悔，不该拉他们上贼船。这里面有一个度，爱好文学，但不能偏废正常学业。我刚才说的是，读书可以改变命运，如果你既读书又爱好文学更能改变一个人的命运。前提是，你要读书，我说的读书是指有文凭，有知识，至少要大学毕业，因为没有大学毕业，你连考公务员的资格都没有，甚至进入人才招聘会的资格都没有。吉小吉就因为当年没读大学，初中毕业就工作了，如果他读过大学，他应该当到副县长的位置了。还好，他意识到读大学的重要性，赶紧到南京大学读书去了，他一个人去读大学，大家不放心，让我陪他去。著名作家毕飞宇就说过，他不敢怂恿青年人往作家这条路上走，太危险，太寂寞，可能一辈子也不出息。当作家实在不是一件轻松和安逸的事情，得为柴米油盐操心，得考虑家庭孩子，得吃得苦，耐得住寂寞，还得经得住诱惑和不公正的潜规则，忍受成名的焦虑。有些文学爱好者苦苦追求了一辈子文学，却没有写出一篇好作品，更没有被人关注，也没有过上好日子，一家人贫困潦倒。这也不能说文学害了他们，他们的精神也很富有，但说明爱好文学并不能保证每个人都成功。但是，我认为如果你真有天赋，而且十分热爱文学，你不妨选择文学这条道路，坚持下去，立志做中国一流的作家，要在中国文坛一线冲锋陷阵，攻城掠地，与天下才子争一高低。往这个方向努力，做不到是另外一回事，认了，服了。人生就那么一回事。

从很小的时候起，我就很崇拜那些作家，佩服他们高超的写作技巧与丰富的想象力。只见他们笔尖一动，就把一件普普通通的小事变得那样丰富多彩，让人读起来朗朗上口，经久不忘。如朱自清的散文《匆匆》 《背影》《荷塘月色》；还有鲁迅的《孔乙己》，短短的三千字，勾画出一个旧时知识分子的狼狈：“一个穿着长衫而站着喝酒的人”，最后他是爬着来酒店的，手掌上沾着泥土，多么令人震惊的场景。我也写过一篇小说叫《中国银行》，是对鲁迅的致意之作。但我的人物还有着祥林嫂的唠叨。这些美文激发了我写作的欲望，这种欲望更加坚定了我当作家的决心。从那时起，我就开始为实现这一个梦想而努力。为了让这个理想早日成为现实，我如饥似渴地阅读着名篇名作，当时买不到文学名著，只要跟文学靠边的文字都读。从中汲取着养分，金庸、琼瑶、席慕容、巴金、鲁迅、川端康成、高尔基、海明威……一系列文坛巨星的作品在我脑中滑过，我的写作水平不断提升。那时候，为了提高自己的文学水平，我参加了《星星》的函授，43元学费，比我一个学期的学费还多。为了参加玉林《金田》的一个笔会，50元费用，是一笔天文数字，我利用暑假贩卖雪条，从六靖从高洲。小时候，没有钱，在六靖镇的街头，偷书摊的一本书被人狠揍了一顿。我还成功地偷过六靖新华书店的一本书。如饥似渴的年龄，找不到书读，让我错失了许多。现在有钱买书，想买什么书就买什么书，但精力有限，最能吸收的时候过去了。以前，我为了认识、接近一个作家，处心积虑，也有过屈辱。有一次去找一个作家，他居然不理会我，连手都不跟我握一下。我当时就发誓，我一定要超过他。当时只是一时意气。但现在我的成绩和影响当然超过了他。但我不能骄傲，一骄傲自满就不会再有进步。那位作家就因为不跟我握手，后来他一直没有进步，写了一辈子也没写出什么名堂，还没死别人就把他忘记了。所以说，做人一定要谦虚，不要趾高气扬，该握手时就握手。现在社会，当作家不再是吃香的事情，甚至是很边缘、很冷门的职业，因为稿费又低，大多数作家都不能发财，作品又没多少人读，中国自上而下都向钱看。中国从没有像今天这样，物质至上、享乐主义盛行，精神和文化被严重忽视。有人统计，中国是全世界人均读书最少的国家之一，连最贫穷的非洲国家也比不上。一个国家被过度物质化架空了，精神崩坍，这个国家没有正常的与主流普世价值一致的价值观，我们都被一些假大空的口号忽悠着，没有目标，得过且过，对金钱的疯狂追逐，没有信用，没有人情，没有道德感，没有是非观，没有羞耻心，没有思想，这是一个多么荒诞和可怕的事情啊！很多人有知识但是没有思想，不叫知识分子而叫识字分子。如果你有道德感，有正义感，有思想，大家会取笑你，说你不合群，实际上是说你不同流合污。我们生活在这样的一个国家里，谈文学是一件多么不合时宜的事情。但文学终究是关注人的内心世界，关注人的命运，为精神寻找出路的，她不会因此而消亡。越是杂乱的时代，越是变幻莫测的时代，文学越有她独特的魅力，也更需要文学。越是这样的时代，知识分子越要有担当，越要有文化救亡的自觉。传统上，中国是一个以文立国的国度，没有国家宗教，诗文曾经是国家的宗教，共产党打下天下的时候，都是一帮打仗不要命但没有文化的人在执政，他们不要文化，破坏文化，打倒知识分子，把中国的传统文化和传统价值观颠覆了。文化是国家的筋，像人一样，你抽了她的筋，这个国家就会坍塌，人就会变成行尸走肉，无论你多么有钱，在一个正常人面前你始终自卑。这个国家回到正常的时候，文化和文学精神终会得到弘扬，文学的使命会重新得到重视。

要想从爱好写作到成为作家，这个过程并不简单，它将充满艰辛，充满苦涩。记得有人曾这样说过，一代代的名家既是丰碑又是高墙，丰碑可供后人敬仰与追随，高墙又使很多人畏惧和退缩。所以，对于我来说，要想成为一个真正的作家，首先就要有扎实的基础。在日常的学习生活中，我时刻坚守着这样的理念，多读、多思、多看、多听、多学、多练。多读就是博览群书，积累美词佳句，让自己的作品充满诗情画意；多思就是在欣赏佳作时，要善于分析和吸收，并创造性地运用到自己的作品中；多看和多听就是积累生活中的小事，从中选出自己可用的素材，巧妙地融入自己的作品。很多名家也是这么做的，比如《复活》就是根据列夫·托尔斯泰所听到的一个故事与悲惨的现实生活融合而成的一部作品，真实的人或事更容易产生震撼的效果；多学指多学习写作技巧，这是最重要的，如果仅在词语上下死工夫，写出的文章就是空洞的、华而不实的；多练就是勤动笔，这是提高写作水平的最重要的一个环节。为实现当一名真正的作家的理想，要在这几个方面做不懈的努力。但是，即使你有志当作家，也不要忘记，目前你们最大的任务不是当作家，而是把学习搞好，将来考重点高中，将来考一流的大学，因为大学才是你一生中最重要的成长阶段，也是你谋生的一个重要台阶。还因为，当作家是一辈子的事情，不是一百米冲刺，是马拉松长跑，不能急于一时。你的人生还长着，你的选择还很多。到了大学后，你也许会发现你还有更好的选择，比如当律师、当物理学家、当经济学家，或者当企业家，不要现在因为想当作家就把自己吊死在一棵树上。我们今天来这里，目的并不是来劝大家选择文学这条道路，而是和大家谈一些人生的道理，谈一些文学的东西，开阔一下大家的视野的，文学只是生活、人生中的一个很小的部分。我只想告诉大学的是，一个人，有一点文学修养是很有用的，无论对你将来的工作，还是对你的气质，都大有裨益。如果大家都明白这一点，而且在今后的学习中不断提高自己的文学修养，那么，我们今天就不算白来。