问一个《纽约客》中国撰稿人

采访︱凌艺婷

问一个《纽约客》中国撰稿人

采访︱凌艺婷

查建英：中国人的生存能力令人惊叹

人物＝P 查建英＝Z

P：比起大话题，你更喜欢聊家长里短。可以描述一下2013年你愿意分享的一场“交流八卦”饭局吗？

Z：其实我并不是不喜欢大话题，我周围有些以男性为主的朋友圈子特爱讨论大问题，不论何时何地，电话、电邮、微信、吃饭、开会，他们都在关注和探讨国家大事，他们也挺可爱。但有的人对公共话题和中国政治呈现一种强迫症，结果你会发现一种不太健康的倾向：有些聚会和谈话成了一种封闭系统，大家不断重复并彼此强化差不多的观点，或者咀嚼一些明天就会过时的信息，但其实对任何一个话题都没有深入的交流或交锋。这种谈话乏味而疲劳。与其如此，我宁愿聊聊家长里短，至少那是真正的生活和更个人的话题。我有些女朋友，不论单独见面还是“闺蜜饭局”，每次大家聊的基本是生活琐事、人物八卦，很舒服很放松，谁都不扯大问题，但其实她们都受过良好教育、有见解有品位，每个人对事情都有自己的看法和判断。这样的聊天更轻松，也常常更有趣。

P：2013年，在国内外领导人中，你最喜欢谁？你对习近平带领的中国新一届领导人的期待是什么？

Z：我承认我很喜欢奥巴马，漂亮人物，知识分子型的领袖，又是第一位黑人美国总统，象征意义很大。但现在看来他并非执政能力最强的总统，知识多于智慧。如果只能说一句话，我想说：小奥先生，您是不是软弱了一些——尤其对华尔街上那群贪得无厌的狼？至于对中国新一届领导人，我希望他们心态更开放，更放松，不要太紧张，不要认为批评者都是破坏者、颠覆者。

P：你怎么看2013年美国华人对ABC喜剧秀主持人基梅尔的抗议？

Z：当时我在北京，具体情况不太了解。但我的基本看法是：美国历史上曾有过恶劣的《排华法案》，华人群体一直比较低调，政治参与程度偏低，基梅尔做得确实不当，所以游行抗议一下，我觉得挺好。美国是成熟的民主国家，和平地对自己不满的事情公开集会、游行、抗议，这是每一个公民的权利。美国其他族群，比如犹太人和黑人，也曾因为种族歧视言论抗议过，华人为何不可？

近年我在美国也参加过两次抗议集会：一次是我和丈夫、女儿特地跑去华盛顿参加了一个叫做“Rally to Restore Sanity”（重归理性）的集会，两位发起人乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）和史蒂芬·科拜尔（Stephen Colbert）都是电视节目主持人，结果那天有20多万人参加，大家一道呼吁公共事务讨论中的理性态度、抗议妖魔化对方的极端言论；另一次是“占领华尔街”的游行——那天游行队伍正好从我家楼下走过，我就下去和他们一起游了一段路。所以，这次ABC事件我也没觉得是什么了不得的风波，我听说去游行的好多华人都乐呵呵的，平时大家都忙，趁游行也会会老朋友，大家一道发声，公开表达了自己的意见，没有砸车，没有打人，警察没有如临大敌，游完行各自回家，第二天该干嘛干嘛。ABC道了歉，宣布永久取消那个冒犯了华人的节目。我看这事情解决得还不错嘛。

P：选一个2013年度人物，你会选谁？

Z：薄熙来。

P：你的写作坦率而客观，有时你也会担心这种坦率是否会伤害被采访对象。在坦率和善意之间，你会如何找到平衡？

Z：我不认为坦率和善意互相矛盾，因为它是建立在同情之理解这个基础上的坦率。平衡也不单是个技术性问题，它与你看问题的视野和深度有关，也关乎你的心肠。如果你真是善意的，你的善意应该可以被别人感受到。所以，善意的坦率与恶意的攻击，其实是君子与小人的、坦荡与促狭的区别，辨识起来应该不难。当然在具体写作中（尤其是非虚构写作涉及到活着的真人），我会非常认真地考虑是否会伤害采访对象这个问题，如果我的结论是它会造成不当伤害，那么很简单，我会放弃——我为此放弃过很多有意思的人物素材和草稿。

我想顺便就此再多说几句。在美国住久了回到中国，我的确感到不少中国人身上有一种习气，爱拐弯抹角、避实就虚，不光是回避、忌讳很多东西，而且常有一种痞气和油滑，可以既不讲原则也不守规则，却把很多精力耗费在一种彼此周旋、故弄玄虚、耍聪明、玩心眼、让所有人面子上都过得去的所谓做人的艺术，同时大家都在背后窃窃私语，暗中各有盘算。在这种文化里，坦率当然不是优点或美德，而是被看作缺陷、弱点、不成熟、缺根筋、傻、笨、呆。但我的看法是，这种文化习气对整个民族的精神气质是有伤害的。久而久之，它不仅会让人虚伪，而且会让人猥琐。

P：在你的专业领域中，谁现在突然站在你面前会让你从沙发上跳起来？

Z：卡普钦斯基（Ryszard Kapuscinsky)，天才的波兰记者、作家，他写非洲、俄国、南美的那些作品是我读过的最富有诗意和魔力的非虚构作品。尤其是那本写海尔·塞拉西的《皇帝》，那不是纪实报告，那是一流的文学。卡普钦斯基本人经历传奇：作为波兰当年唯一的驻外记者，他一生见证了27次革命和政变，40次入狱，4次差点被枪决。他出身贫困，早年是一名狂热的共产党员，一生对穷人和弱势民族有深厚的同情，同时他长期为情报部门做线人，告密并伤害过别人。2007年他突发心脏病死了，据说最后几年一直生活在相关档案即将被曝光的恐惧中。这段不光彩的历史并没有改变我对他作品的喜爱，但令我叹息人性之复杂。如果他死而复生突然出现在我面前，那么我期待一场惊心动魄的谈话。

P：你听过的人们对你最贴切的赞美？

Z：不管贴切不贴切，只要是真心的，任何赞美我听着都高兴并且感谢。当然如果你夸我是旷世奇才或者看上去18岁，那我会想一下你是脑子进水了还是别有用心。

P：如果你是记者，最想问自己什么？

Z：最想问的问题肯定是无解的，所以我就不问了。

P：请分别用3个关键词描绘2013年的中国，以及你所期待的2014年的中国社会。

Z：雾霾，审判，微信。对于未来我没有期待，该来的总要来，已经来得够快的了。但我觉得中国人没有过不去的坎儿，这个民族的生存能力令人惊叹。我知道有很多中国末日预言家，每年他们都认为中国这艘大船明年会翻掉，但这个预言已经被重复了至少20年。

P：你2014年的新计划是什么？

Z：牛津大学出版社年初出版我的《弄潮儿》英文书的繁体中文版，然后呢，我写小说吧！

查建英

她以女性的犀利和敏感戳穿时代。《八十代访谈录》、《弄潮儿》是她的代表作，也是对时下中国精英群体的大写实。