从梦幻走向真实——平凡的钢铁侠

汤志诚

前 言

机械——这个再熟悉不过的事物，伴随着人类社会的发展，已融入了我们生活的每一个角落。从某种意义来讲，人类文明的发展史，就是一部机械文明的开拓史。我们自诩为万物之灵，然而一旦失去了机械的协助与庇护，在荒蛮的自然中，我们依旧不过是褪了毛的裸猿。

诚然，人类拥有着无比聪慧的大脑，并相信正是依靠这份无与伦比的智慧，我们人类才得以区别于其他动物，不再受大自然的左右，从而掌控自己的命运。但不可否认的是，智慧作为一种强大的信息分析能力，它能够让人类在错综复杂的状况面前作出准确的判断，却并不能直接转化成对外的作用力，改变我们周遭的环境。

在茫茫的大洋之中，鲸豚类的智慧天赋可谓是不输于人，但这些天赋异禀的海洋哺乳动物却终究未能发展出左右世界走向的高等文明。机械的出现，让人类不再感叹自身力量的渺小微薄。与鲸豚类不同，我们在改造自然的过程中，不再局限于自身生物体的能力范畴。我们使用各种装备强化着我们的感知，增幅着自身的力量。我们从自然界中汲取着外源能量注入机械体内，为自己的意志服务。从此，机械成为了人类身躯的延展，也正是这些钢铁附肢，将人类武装为了上天入地纵横四海的强势文明种族。

钢铁侠这个角色，想必各位科幻迷都不会陌生。可以这么说，钢铁侠就是机械版的超人。每当托尼穿上了他心爱的钢铁侠铠甲，便化身为力大无穷刀枪不入的盖世英雄：翱翔天宇的洒脱，让任何一架战机都自愧不如；而那威力无比的镭射炮，又似乎无坚不摧。可以说，钢铁侠的诞生，正是人类指望依靠机械的力量成为超人的又一次心理写照。

但科幻迷们也深知，钢铁侠套装这种装备，在当代科技环境中并不那么现实。远距离的高速飞行，对能源的供给与平衡的操控都是极大的挑战。而那劈金断铁的镭射光……天知道钢铁侠是如何把这种能级的激光发射器安装在如此狭小的躯体之内的。

那么，更“现实”一些的钢铁侠会是怎样一副姿态呢？

弃华保实，善战至上

事实上，钢铁侠技术并不神秘。排除了前文所说的“炫目飞天”与“无敌镭射”这两个更贴近奇幻领域的因素，剩下的“超级防御”和“力量增幅”则并非不可实现。

在当代战争中，拥有强健的体魄与惊人的耐力是一个优秀士兵的基本素养。在装甲运兵车无法深入、而武装直升机又不可轻易涉足的领地，大兵们不得不仰仗着自己的体能，扛起那百八十斤重的弹药箱、伤员或通信器材，翻山越岭、长途跋涉十几公里。这对于人类的耐力与精神的忍受力而言，都可谓是一场摧残至极的考验！

机械助力外骨骼的出现，弥补了人类体能耐久力的缺陷。虽然穿戴了外骨骼的士兵看上去滑稽又笨拙，但是这东西在战场上的功用却不可小觑。和单纯地仰仗自身肌肉的大兵相比，穿戴着机械助力外骨骼、背负着额外的电池分量的战士或许不会展现出太强悍的爆发力，在灵活机动方面也可能大打折扣，但其得到极大强化的负重能力与持久而稳定的耐力，却保障了士兵们在延展作战半径的同时，能始终保持充沛的体能、稳定的呼吸以及抖擞的精神状态。

力量与耐力的增幅，意味着士兵们可以背负更沉重的重型武器或者更多的弹药奔赴更遥远的战场。不论是持续性的对敌运动战，还是后方军用物资的抢险式大转移，这些不知疲倦、步态稳健的铠甲兵将担负起普通士兵所不及的重任。

当然，拥有过人的力量仅仅只是打造平凡钢铁战士的第一步。如果我们的钢铁大兵在牺牲了一定的灵活性之后，却并没有获得相应提升的防御能力，那么无疑将成为战场上最招引火力的活靶子。

放弃电影中那一身酷酷的行头吧！质地硬朗而曲线流畅的板甲设计，或许能给予观众们舒适的视觉享受，但在实战中，西欧古代铁桶式铠甲却并非是一种理想的选择。在古代战场上，金属板甲未能防御英国长弓与蒙古骑兵射出的利箭。过于单薄的板甲在高速袭来的穿刺性武器面前形同虚设，而增加板甲的厚度则无疑给穿戴者增加了额外的负重。倘若我们的量产钢铁侠也采用同样的设计，那么这样的外装甲非但无法抵御军用子弹，反而会在遭受外力冲击时产生严重形变，使得穿戴者被卡死于其中，动弹不得。

不论是何种形式的防御，将冲击能量尽可能地分散到更大的受力面积，使外部袭来的能量在途中快速消耗，以免作用于人体，一直是唯一的宗旨。至刚至坚，绝不是明智的选择。面对高速小质量物体的冲击，铁板一块的防具往往更容易被局部击破，而四散反弹的弹药碎片也极有可能对周边造成二次伤害。故而如今的防弹材料与技术，更多采用的是“柔韧”与“吸收”的理念。大名鼎鼎的凯夫拉尔纤维，模仿的是纤细却韧性十足的蛛丝，以五倍于等质量钢丝的强度分散子弹对人体的创伤。而防弹陶瓷片的加入，使得弹药冲击所带来的能量更多地转化为了陶瓷破碎时四下弥漫的机械波震荡。无独有偶，这样的理念同样被运用于航天领域。当我们的卫星穿梭于危机重重的太空垃圾碎片之中，多层复合装甲板对撞击能量的层层吸收，保证了卫星主体不至于受到更直接的侵害。

为此，我们的钢铁侠铠甲设计，可以更多地参考美洲奇鱼鳄雀鳝的鳞片结构——这种鳞甲构造使得其外表无法被普通刀具轻易剖开。我们将采用层层叠叠的长方形细密钢片，以弹簧相互连接，编织为一件致密的“龙鳞甲”，并与防弹纤维织物交替着，如三明治一般一层挨一层地叠加为复合装甲。若是在此套鳞甲的外侧以军用伪装黄绿色粉刷，那么其外观便是活脱脱的一条满身鳞片的“双足大鳄鱼”。这样的外表或许更像是电影中的魔怪大反派，而不是英武的圣骑士，但对于战场上的士兵而言，装备的安全问题显然远比俊朗的形象更为重要。

在长途跋涉中，奔跑的效率同样也是大问题。穿戴外骨骼后机械刻板的动作，让我们的大兵看上去就如同调试中的电动玩偶。即便在耐力方面令人称赞，步速的受限却终究不尽如人意。好在这也不是没有解决之方。如果我们无法大幅度地增加铁人迈动腿脚的频率，那么我们可以通过增加步距来弥补。当代运动型假肢的发明向世人宣告——即便没有正常的腿脚，残障人士依旧可以迈着大步跑百米，而踩着弹簧高跷的跑酷运动员则更是向人们展示了如何一跃翻过铁丝围栏的超人般技能。倘若我们能够依此在钢铁侠套装的腿部增设额外的助推动力，那么原本步态滑稽的小玩偶仪仗队，将成为大跨步前进的暴龙军团。

于是在未来的战场上，我们可以展望这样一幅光景——一群重甲士兵或是扛着火箭炮，或是提着重机枪，背负着沉重的弹药箱，踏着富有节奏感的步伐，奔走在弹火纷飞的前线。他们厚重的装备与射击时微微抱死的机械关节，承受着重武器产生的猛烈后坐力。表层鳞片状的合金与内层凯夫拉尔纤维混夹而成的外装甲，抵御着四散飞溅的弹片与轻型冲锋枪子弹造成的伤害。而在他们的足下，液压弹簧脚让士兵的每一步跨出更大的步距，减少了摆动腿部的频率，以便于外骨骼的操控。

他们就如神话中的天兵神将，每一名战士都有着一支作战小分队的火力。铁面下的他们，无所畏惧地冲锋着，沉重的钢铁脚步踏碎了路面，怒吼的枪口倾泻着炙热的弹雨——如野牛群一般奔涌而来的钢铁侠战团带给敌人的将是终结者般的噩梦。

英雄配宝马：是步兵还是骑兵？

然而，作为一种单兵装甲，钢铁侠套装也并非没有缺陷。

机械外骨骼或许能够让一个士兵跑得更加持久，但却并不能让身穿钢铁铠甲的战士健步如飞。钢铁侠自身的装甲厚度与强度也决定了他们的防御能力有限。一个铁甲步兵无论如何都不可能在重武器的轰击之下全身而退。倘若重甲步兵小队在开阔的平原上遭遇了敌人的坦克或敌方轰炸机，那么结果无疑是一场悲剧。

虽说任何兵种都必然存在其优势与缺陷，但武器装备的局限性若是过于明显，终究是不尽如人意的。好在这并非没有解决的方法。

既然我们的战士已经拥有了一套霸气不逊古代猛将的战甲，那不妨再为其配上一匹威风凛凛的坐骑。如果我们能为钢铁侠战士们配置上蝙蝠侠的重甲摩托，战况将就此大不相同，重甲步兵将一跃升级为重甲骑兵！

骑兵——这个逐渐被战车淘汰出战场的兵种，将再度回归。轮子的介入弥补了钢铁侠战士们的笨拙，使其在平原地带的机动性得到质的飞跃。与战车相比，重甲摩托的行驶轨迹更为灵活多变。只见钢铁战士们两人一组，共同骑乘一辆摩托。前方的驾驶员左突右绕，发挥着高机动优势，敏捷地规避着敌人的炮弹；后方的武器操作手则专心致志地耍着大枪，动态射击着沿途阻击的敌方步兵。当摩托与敌军坦克擦身而过之时，一枚磁性地雷被及时地射出。笨重的坦克犹如一头臃肿的大象，躲闪不及的下场便是被地雷吸附个正着。随着重甲骑兵的扬长而去，一团巨大的火球伴随着轰鸣声在身后腾空而起。

在这盘新时代的象棋中，“马”以它的灵巧战胜了“车”。

此外，在城市战争中，铁甲骑兵的出现也将取代现今流行于中东的皮卡追逐战术。这些穿着机械套装的战士在城市错综复杂的交通体系中，自如地切换着骑兵与步兵的角色。他们时而轰鸣奔驰着，在大街小巷中追击流窜的敌军；时而“飞身下马”，闯入城市建筑物的内部，轰开卧房，占领厨房，打一场硬碰硬的局部攻坚战。

机甲会武术？钢铁军体拳！

拥有良好的装备仅仅只是一支部队作战能力的一部分，无论何等优良的武器，也需擅使的能手来操控。

为了能够让每一个士兵将铠甲应用自如，军队中也逐渐演化出了一套“钢铁拳”。

笨拙的外骨骼之所以能够及时地接收到人类的动作动向，并配合人类的肢体行动，钢铁套装中的智能感应程序功不可没。然而过多无谓的闲杂动作信号无疑将给软件增加不必要的琐碎运算。一个细微的无意义动作，或许就会在机械的增幅下发展成惯性的肢体失控。因此，军方工程师一方面完善着软件的信息筛选功能，另一方面则反其道而行，规范着士兵的行为。“钢铁拳”便由此而来。

这套拳法的宗旨在于指导士兵们熟练地使用几套幅度最小、干净利落的固定动作，完成一些战场上的常规操作，从而避免冗余行为的叠加让士兵们的机甲像帕金森患者的肢体一般难以操控而乱作一团。

于是乎，在钢铁侠士兵的训练场上，如同古代武术大师的弟子们日复一日地集体练拳场景将成为家常便饭。士兵们忍耐着枯燥与辛劳，一次又一次地重复操练着提枪、收枪、装弹、卸弹、转体、蹲立等基本动作，跳着滑稽却实用的“螃蟹步”（射击或闪避时快速横移的步法）与“骆驼步”（行军时节能放松的奔跃步法），只为当他们穿上铠甲之时，能够与之默契配合。

简单、干练却高效，仿佛斯巴达战士重生，一招一式无丝毫拖泥带水。这便是一个成熟的钢铁战士将在战场所展现的英姿。

尾 声

随着时代的发展，钢铁侠套装的潜力也将越来越多地被挖掘而出。人们会在世界的各个领域发现机甲战士们的身影：新一代的机动蛙人出现了，他们让古老海战中的登舰战术再度回归战场；装甲和宇航服的结合让月球基地建设不再局限于远程遥控；消防抢险，地震救灾，清理有毒有害泄露品……从军用到民用，各行各业都存在着钢铁侠大施拳脚的空间。也许有一天，人们甚至会像驾驶私家车一样将穿戴机甲套装的行为普及化。

在作家们创造的形形色色的超能力英雄之中，钢铁侠是那样的与众不同。他无疑是科技浪漫想象的杰作，但却又无比贴近我们翘首渴盼的近未来生活。虽看上去科幻而前卫，实际却触手可及，这或许正是人们对其热情经久不衰的原因。

【责任编辑：刘维佳】