撇开韩寒定义方励

2014-11-05刘成伟

中国周刊 2014年11期

刘成伟

9月初的第一个周末，韩寒的小团队在北京望京的某个足球场上组织了一次足球比赛。韩寒一如惯常担当守门员。

相比电影而言，这是一群更喜欢足球的年轻人。韩寒、路金波、张冠仁，还有心态仍是年轻人的方励。他们从东极岛的海滩沿着电影的拍摄轨迹踢到了西昌、内蒙古的沙漠。倘若顺着韩寒的秉性，电影一定会按照当初的设想，沿着公路走出国，但是“老江湖”方励为了审片的顺利，把韩寒拉了回来。倘若当初完全遂了韩寒的愿，人人都会相信这帮把足球踢出“乒乓球比分”的业余队员也定能把足球“踢出国门”，虽然方励一再说他没多少时间踢足球。

在那个周末的下午4点，方励在劳雷工业公司的办公室用一支油墨笔在白板上画了一艘无人探测船，然后又添了寥寥几笔，算是海水。跟唯一来开会的下属聊过之后，他把代表船体的线擦去，又画上，“船体”明显被“削尖”。这次会议之后，上述劳雷工业公司的这名员工就要直飞美国，而前一个小时，方励还在望京的足球场上，一副玩心肆意的样子。

这一点，方励和韩寒很像。总是那么坦然，即使火烧眉毛他们依然能够按照自己的路数解决自己的问题。

虽然他也有力所不能及的时候。

“不是韩寒，我也会参与《后会无期》”

《后会无期》成片粗剪之后，方励缩在小屏幕之后观看。

张冠仁告诉《中国周刊》记者，方励听到朴树那首《平凡之路》结束的时候，忽然起身，走到韩寒跟前给了韩寒三个拥抱并热泪盈眶，韩寒一时愣了。

“根本就挡不住，他真的打动我了。看完粗剪片已经觉得像是一个电影。”方励悉数列举了一下电影里的人物，“全篇没有一个坏人，包括说出‘我们都是没饭吃的人，各走各路的贾樟柯（所饰演角色，下同）。陈乔恩本身是一个群众演员，还能够很平淡地说出‘混不好的时候再来找我。甚至钟汉良这个唯一的‘坏人，也是对自己的妻子怀有深爱之极的感情，为了追求自己的梦想，为了看卫星发射，偷走了别人的车。” 这些都真实透露着小人物的生活情感，也透露着现实生活中很多无奈。

“我小时候为了造无线电，也偷过学校的镇流器。”方励对钟汉良表示理解。

当记者问：“在所制片的电影中你最喜欢哪部？”

“《观音山》《苹果》《后会无期》《颐和园》《红颜》《安阳婴儿》《二次曝光》《日日夜夜》”，方励对《中国周刊》记者做了以上排序。

按照方励心中电影的标准，《后会无期》不算最好的，但是他依然对韩寒的故事十分赞扬。“年轻导演的处女作必须好好保护，这样才能展现他最初自己的情怀。”

从决定做电影，到电影上映，两年半的时间里，韩寒讲述了三个故事。方励和他的合作伙伴们最终确定了《东极岛少年往事》，也就是《后会无期》的雏形。

当时还仅仅是口头表达。“韩寒这个小朋友太能拖了，说好了开机日期，还继续不断赛车，最后的剧本交稿日期一改再改，真急死人，不过韩寒作为一个导演，我觉得没问题。他跟人的交流很温和。一次都没着急过，很有礼貌的人，不过会给你软钉子，倒也能够接受别人的建议。”

因为喜欢故事本身，“那种用外来的眼光来看大陆，用一个海岛上来的少年眼光来看待大陆的现实生活”。方励笑了下，对《中国周刊》记者说：“如果不是韩寒，我一样投资《后会无期》，但如果换了别人，可能会干预多一些而已。”

毕竟韩寒有那么多喜欢他的人，方励想通过韩寒展现一种韩寒的风格，“本身都是合作关系，是一起来完成一个夙愿”。

做电影是被纪录片感染的

少年时代的方励热爱摄影，自己做放大机、暗房冲印，“但那只是拍拍照片，那个时候对电影只是喜欢看，做电影绝对是高不可攀的事情”。

80年代末，在美国读书期间，方励租住在一个美国家庭里。“房东家有三个付费的电影频道，于是就狂看。在那几年看了大批好莱坞电影，对电影的了解和热爱从那时候开始。”

方励看完了几乎所有关于战争的纪录片，“一战、二战、韩战、越战、中东、马岛战争，空战、海战、坦克战，什么都看”。“那些记录时代和人们命运的强烈画面很打动我，永远难忘。”“那会儿的感想很多，但做电影的想法并没有那么强烈，因为对电影还不懂，直到1999年，朋友介绍认识了王超”。