中元笺（短篇小说）

陈纸，本名陈大明，曾用笔名橙子，1971年8月生，发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》，出版诗歌散文合集《停下来看一朵花》，随笔集《拨亮内心的幽光》，中短篇小说集《天上花》等，在《人民文学》《中国作家》等文学刊物上发表中短篇小说80多篇，系中国作家协会会员、广西作家协会理事、广西写作学会理事、广西文艺理论家协会会员、南宁市作家协会副主席，2010年获“第10届广东作品奖”， 2013年获第六届“北京文学奖”短篇小说奖，曾就读于鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班、中国文联第七届全国中青年评论家高研班，现居南宁。

编辑手记

小说两条叙事线回溯上辈人的命运，形成乡村和城市送终现场的强烈反差，笔墨聚焦于“我们的父亲母亲”在生命熄灭以后，如何艰难地进入阴阳窄门。两线归结后，落点在民间“鬼节”这一天，为人子女的贾益真和史湘莲夫妇，为了尽孝作出亡羊补牢的行动。作者对人性之假的反讽意味深长。

规 矩

村长和族长同时来到村口，贾益真与母亲、两个姐夫和两个姐姐一起，把父亲贾连成抬进村里。躺在门板上的贾连成，毛毯盖住了头和脸，他的双脚一抖一抖，各自向外，画着八字。

最后一抹夕阳，映着地上的薄雪，使红的更鲜红，白的更惨白。那块门板伴着高低不平的哭声，在高低不平的泥地上，高低不平地颠簸。

史湘莲用步子小心而胆怯地量着离那块门板的距离，总是一米的样子，不远不近，就一米的样子——像是跟着，又像是追在后面。

族长高高扬起手，贾益真径直跑到村长面前，递上一根烟，却瞅着族长，说：你看你看，怎么办？这样总不是办法吧？村长把烟递给族长，族长改成了摆手，他的头跟着一起摆，腮帮子也跟着一起摆，两坨肉像要随时甩出去。贾益真向族长递烟，却瞅着村长，说：能不能网开一面？族长的手立在半空，像一位坚定的战士，他的手上什么都没有，却像有一块高大的盾牌。

贾连成的双脚不再抖了，他身边的哭声像大海的潮汐，一下子涌向高潮。

村长看一眼族长，又看一眼贾益真，目光放在门板上。他迟疑了一下，撩开毛毯，怔怔地看着贾连成那张腐竹一样的脸，皱着眉头，扫一眼门板周围的人，最后，又停在了族长身上。

族长看着村长，说：你又不是不晓得规矩，死在外面的人，不能进村！村长说：规矩、规矩也不是不可以改嘛。族长说：你也改，他也改，那还不乱完了？还要你这个村长干吗？史湘莲终于追上了门板，她停下步子，还是不远不近地站着，说：规矩也是你定的，我们城里就没有这样的规矩。族长说：规矩是老祖宗定的，你们说破嘴都没用。村长对贾益真说：把你父亲放下吧，村口就村口，仪式一个样不少。贾益真挺着腰，瞪圆了眼，说：怎么是一个样呢？在家是寿终正寝，在外是孤魂野鬼。族长说：不跟你说那么多，你是我们村里走出去的人，你见的世面多，但也要讲规矩。

棚搭起来了，棚里棚外全是人。贾益真放眼望去，一张张脸，一个个身形，既陌生又熟悉。不知什么时候，贾益真的母亲已瘫倒在她丈夫旁边，她灰白的衣裤上沾满了浅红与雪白。她的双脚纠缠在屁股下，两个姐姐的头，纠缠在母亲的双肩上。

一些人先是冲贾益真点点头，然后，过来与他握了握手，握了手，像商量好似的，都朝贾益真的母亲快步走去。贾益真一握手，把大概的记忆握住了。他依稀记起了谁是谁，应该唤作谁为谁。他在心里慢慢对上号，他向他们一一微微地点了点头。

毕竟离开家乡十七八年了，尽管每隔一两年他都会从城里回家一次，但每次都是三四天，很多亲戚朋友是见不到面的。

贾益真的舅舅走到贾益真面前，说：到了家里，就要按照规矩来，我也不好怎么说。接着，他顿了顿，又吐了一口烟雾，说，按规矩，你今晚和明晚要守灵。

贾益真的妻子史湘莲探过身子来，问贾益真：你舅舅说什么？贾益真把舅舅的意思说了一遍。史湘莲问：通宵吗？贾益真问舅舅：通宵吗？舅舅说：按规矩，当然。史湘莲说：两个晚上呀，叫你两个姐夫代一下。舅舅说：守灵是你一个人的事，别人代不得。史湘莲捅了一下贾益真的胳膊，说：到时叫你两个姐夫陪，你眯眯眼，睡个短觉，总可以吧？贾益真推了一下史湘莲的手，说：我不想让人笑话。

贾连成放在棚里不到三个钟头，到晚上九点多钟时，守在棺材旁的贾益真，到棚外一看，不远处的闪电，一条比一条亮，一条比一条长，感觉倾盆大雨仿佛就要下来了。他的心慌得要跳出胸口，目光也不知该放哪里。他在拼命地想：好在棚扎在一个半山腰上，下雨了，水可能是沿着棚顶往下流的，流到棚底都往坡下泻的。

这时，天黑得只剩下闪电，和父亲后脑勺下一灯芯的豆光。贾益真实在没什么事情想了，他一个劲地抹着额头，看着父亲想：幸亏赶早放进了棺材里。

贾益真坐在一张矮矮的小凳上，他试着挺了挺身子，探了探头。他斜着眼睛，看见躺在棺材里的父亲，直挺挺的，被两条三尺多高的长凳，一头一脚地搁了起来。

贾益真好像听到了雨声，从天上泼下来，“哗哗哗 ”地响成一片。贾益真担心哪滴大雨点会砸到棺材底下的灯芯上，然后，落在装着油的灯碟里，把油灯浇灭了。贾益真越想越急，但又无计可施。

盖在棚上的席子，以前是干燥的，浅浅的灰白色，好像只几分钟工夫，贾益真借着灯光，他看到席子便被雨水洇湿了开来，泡成了深灰色、黑色，像恶毒的蚁群，铺开在贾益真的眼睛里，爬进贾益真的心里。贾益真感觉整座棚好像在抖动，他的心也跟着在抖动。他低下头，又看到雨水从地面的缝隙中偷偷爬进屋棚，向他脚底狰狞地扑过来。

贾益真抱紧双肩，他忽地站起来，在父亲的头前打转。贾益真拨通了大姐夫的手机，贾益真的肩膀顶在棚中央的一根松树上，他喊：姐夫，快来，下雨了咧！

那边不知说了什么，贾益真又说：只怕下个不停咧！那边不知又说了什么，贾益真抖了一下手，手机掉在地上。贾益真弯下身，拾起手机，继续打。贾益真拨了另一个号码，喊：姐夫，只怕棚子顶不住，要倒了呢！

十几分钟后，贾益真的两个姐夫打着手电筒，偷偷摸到棚里来。贾益真蜷着身子，坐在厚厚的稻草里，他用香拨弄着离他一尺多远的灯芯，灯芯的豆光，舔着贾连成头下的棺材。

贾益真把头完全垂了下去，他的眼里点着一根柔软、纤细、脆弱的灯芯，他抽了一下鼻子，说：不会有人看见的，不会有人看见你俩跟我一起守灵。贾益真的两个姐夫不跟他说话，一个头朝棚顶瞧，一个走出棚外，抬头看天。

天空浓黑成一团，只有潮湿的冷气，没有了雨点。贾益真的一个姐夫冲着棚内说：雨停了，我们要走了。贾益真的另一个姐夫一边走出棚，一边对贾益真说：你守着，有什么事，打我们手机。贾益真问：真的不能陪我？贾益真的一个姐夫说：知道了不好。贾益真的另一个姐夫说：知道了真的不好。

出殡那天，要盖上棺材盖了，棚内外，唢呐声、铜锣声，响成一片。贾连成平静地躺着，头上戴着一顶灰色的帽子，眼睛闭着，嘴巴抿着。

贾益真与史湘莲站在离棺材一尺多远的地方，贾益真的身子探向棺材，史湘莲轻轻地扯了一下他白色的孝服，把贾益真的身子扯直了，拉过来了。

贾益真的两个姐姐，一左一右，搀扶着她们的母亲。此时，她们的母亲完全瘫软了身子，满是泪水的头，前后左右，轻轻晃动。

贾益真茫然地转动着头颅，他看见他的大姐夫从人群中挤进来，端着一只小碗，小碗里有几粒米和几片茶叶。二姐夫也挤了进来，对贾益真说：按照规矩，要给你爸嘴里喂几粒米和几片茶叶，代表他到了那边，有吃有喝……

二姐夫的话还没说完，贾益真一个趔趄，身子往后倒了一下。他知道是谁拉了他，但这次，他没往后退，他接过二姐夫手中的碗，他的孝服又被扯了一下，他依然没有理会。他把碗托得高高的，高过所有人的视线。现场所有人都看着他，看着他手中的碗，看着他托着碗，向他的父亲——躺在棺材中的贾连成一点点地靠近。

此时的贾连成像在假寐。贾益真两只手都提得高高的，高过肩胛，他的目光一寸一寸，向父亲移动。终于，他俯下身子，他的手极慢极慢、一点一点地弯了起来，他弯曲的手指伸向碗里，像大型的勾机，抓起了几粒米和几片茶叶。他来不及数，也不想数，不敢数，他五指并拢，抓得紧紧的，好像抓的不是米粒和茶叶，而是冰渣。贾益真感觉他的后背有一只手一直抓着，他的心也被那只手抓得紧紧的。终于，他的手伸向了棺材，他的五指朝下，向棺材探去，向棺材里的父亲探去。贾益真的手离父亲的头越来越近，贾益真的头也探向了父亲的头，但他的脸却慢慢地扭向了别的地方，他的目光散乱、惊惶，在棺材周围的人们身上游荡。

贾益真不知是何时触到父亲嘴唇的，他一触到父亲的嘴唇，反而无所畏惧了。他用大拇指和食指，将父亲的上下嘴唇惊惶地推开，像个不称职的、年轻的、毫无经验的母亲，然后，他快速松开所有的手指。贾益真把目光转向父亲时，看到父亲的嘴里沾满了米和茶叶。

贾益真的母亲又放声大哭了起来，她一边哭，一边将遗落在贾连成衣领处的残余米粒和茶叶捡了起来，丢到地上。史湘莲把贾益真的头扯了过去，贾益真看见史湘莲在向他努嘴，史湘莲的嘴直往棚外努。贾益真奇怪地看着棚外，他不明白妻子史湘莲的意思。

史湘莲忍不住，说：还不赶快去洗手！史湘莲一边说着，一边斜着眼睛看着贾益真的手。她看出了贾益真有想往外走的意思，忙侧过身子，给贾益真让出一条细细的道来，一直目送贾益真走出棚外。贾益真洗了手，再次走进棚里时，所有的人都在看着他。贾益真这次晓得，他们是在等他来下跪。

棺材已完全封上了，所有的木钉都铆好了，父亲贾连成真正与世间隔开了。

贾益真拉上史湘莲，情不自禁地冲到人群的最前面。他现在知道，必须这么做了。他毅然决然，扑通一声，对着棺材里的父亲跪了下来。

跪在地上的贾益真左看右看，不见妻子史湘莲。他只得扭过头，他终于看见了史湘莲。从小生长在城里的史湘莲，此时，却像一个第一次进城迷了路的乡下孩子，她的眼光游离散乱，身体左冲右突，她的左脚踩着右脚，右脚踩着拖在地面的孝服。

周围全是哭泣的人，贾益真看出了端倪，妻子正不知所措，想突出重围。但人群把她推搡得左右摇晃。

这时，在她的背后，有几双手，狠狠地推了一下，“咚”的一声，史湘莲跟着人群，重重地——跪了下来。

死 因

史湘莲的母亲柳媛去世时没有任何征兆，一点征兆也没有。史湘莲赶到医院，她在走廊来回踱了两趟，护士过来说：没有呼吸了……

史湘莲失声呜咽了起来，母亲柳媛才急急地走进她的心里来。

史湘莲最近一次见到母亲，是在一个多月前。那天，史湘莲不知为何，想到了要为母亲买一件衣服。那天，史湘莲与同事逛到离母亲住的地方附近的静园商厦，她无意中看到一件衣服，她一下子被一件领口绣着一朵荷花的上衣拉住了眼神，她这才想起，要给母亲买点什么，这才想起母亲就住在附近的静园路，而自己，已经一个多月没去看望母亲了。

史湘莲不与母亲住在一起。史湘莲虽然是柳媛的独生女，但母亲不愿与女儿住在一起，尽管贾益真一再要求岳母搬过去与他们住。

说实在的，柳媛可能是真的不愿与女儿史湘莲住在一起，如果光是贾益真与外孙女，她倒愿意。这想法说出去不但让人觉得奇怪，而且让史湘莲没有脸面。可熟知柳媛母女关系的左邻右舍却也理解。

在他们的记忆中，柳媛好像很少看得起女儿史湘莲。史湘莲四五岁的时候，就死了父亲，柳媛一个人把她养大，而且一直未嫁。左邻说：柳媛的眼界高过天，附近一条大街小巷，没人配得上她。右舍说：柳媛是好自在，老公死了就死了，她也懒得去把目光投到别的地方。

家里没有了男人，柳媛一点也不慌，一点也不忙，有条不紊地持那个家，养大那个女儿。

待到女儿史湘莲慢慢长大了，不慌不忙的柳媛反倒急了，反倒躁了，她开始嫌女儿了，开始骂女儿了。柳媛骂女儿的声音倒也不慌不忙，不疾不急，只是说：你这懒婆，懒得耳屎来，将来没人要。这样的话从柳媛的口里说出来，虽然不紧不慢，但还是让左邻右舍听后有点惊讶，甚至很不习惯。

柳媛不是没资格这样骂女儿，柳媛是静园路上静园酒家的糕点师。看过柳媛做糕点的人都知道，柳媛的手脚利落得不得了。

柳媛在静园酒家从服务生干到糕点工，再干到糕点师，整整做了三十二年。静园酒家点心部的师傅说，三十几年里，他们几乎忘了柳媛的存在，意思是说，她就像酒家门前的那株榕树，它天天在那里，但长多高了，长多粗了，没人去注意。

不骂女儿的时候，柳媛很少说话。人说，不说话的女子心思多，柳媛也不知是啥心思，很少有人看得出她有什么心思，别人总是看到她一年四季，把自己收拾得干干净净，整整齐齐。

也难怪，柳媛在静园酒家能呆三十多年不挪地方，那真是不简单，你也不看看，静园酒家是什么地方。它是这座城市里历史最悠久的酒家，名字虽然不张扬，不大气，但以前可算是这座城市里最豪华奢侈、最喧嚣、最讲吃喝、品种也是最齐全的地方。

听说静园酒家20世纪10年代就开了张，老板是位从上海滩来的大亨。这个大亨不但有钱有品味，还很有“背景”。据说，孙中山发动辛亥革命之前，秘密到这座城市来策划起义，就在静园酒家用餐。

战争时期，达官贵人往来穿梭于静园酒家，这里倒成了远离困苦的享受之地。住在这附近几条大街小巷的居民也跟着多多少少沾了点光，先是静园酒家的老板捐钱修了条大路，取名静园路；再就是，居民的后代们在静园酒家进进出出，打工送货，没少挣钱。

但像柳媛干那么久的，没有。柳媛会做各种花式的鲜奶蛋糕，中西点心、沙琪玛和蛋卷。柳媛最拿手的，是一种薄荷味的蛋糕，奶油的裱花，艳丽的水果，口味清新，吃起来甜而不腻。

史湘莲不晓得，母亲柳媛为什么总是骂她懒，她甚至不晓得，母亲除了骂她懒，还对她说过什么话。

记忆中，每天早上五点钟，史湘莲就能听到母亲出门的声音。她想象得到，母亲出门的样子，她一定是用白面一样的手，一边拢着乌黑发亮的头发，一边高昂着胸，在潮湿绵长的小巷里，轻风拂荷般飘过。

母亲柳媛晚上回到家，史湘莲大多已经躺下，作业本摊在饭桌上，母亲签了名，把作业本小心地放进书包。到史湘莲会做饭时，史湘莲自己做好饭，一个人吃了，有时，想着做作业或想着睡觉，匆匆吃完饭，桌上有时会遗落碗筷，母亲就会把史湘莲叫起来，要她收拾，洗好。史湘莲参加工作后，母亲柳媛回到家，看见盆桶里有衣物，就要史湘莲马上洗干净。说多了，史湘莲偶尔还嘴，柳媛就一副弱不禁风的样子，气得嘴哆嗦，细长的脖子上，青筋暴发，一双白面似的手绞在一起，喘着粗气，说：你……你……死得早会儿嫁了才好。

史湘莲找了贾益真，有点赶着完成任务的意思——至少史湘莲自己这么认为，否则，她是不会看上从乡下来城里的贾益真的。但奇怪的是，洋洋的柳媛似乎不讨厌土土的贾益真，他也与柳媛谈得很来。尽管如此，柳媛也只是与他说上四五分钟的话，但已经是很不简单啦，何况，柳媛的脸上还有兴味盎然的神色呀。

在史湘莲看来，母亲已经说得够多了，比与女儿在一起一个月说的还多。那时，母亲柳媛已经退休了，静园酒家也拆了，原地上耸立起了一座三十二层的静园商厦。静园路上日益热闹起来，柳媛的话却更少了。她甚至连门也不出，躲在那幢两层的单面小楼房里。

史湘莲与贾益真恋了半年不到，便结婚了。结婚后的史湘莲迫不及待地搬出了那幢破旧阴暗的小楼房。

出嫁那天，柳媛给了女儿一床被子，一只皮箱。被面上全是一朵朵素雅的荷花。史湘莲以为是只空皮箱，在洞房里堵着一肚子气。打开一看，箱子里整整齐齐放着三件旗袍，领口处绣得全是荷花。史湘莲想起母亲平素盖的被子，穿的衣服，也全是荷花的画，史湘莲抱着旗袍，钻进被子里，静静地流了泪。

贾益真是坚持要岳母柳媛来与他们同住的。贾益真不管婚前还是婚后，总是左一个“妈妈”，右一个“妈妈”，叫得柳媛丝毫不怀疑女婿的真诚。这时，柳媛白皙的脸上就会露出难得的笑容，但她也只是笑，并不说话，也不摇头或点头。

史湘莲就会在旁说：妈还年轻，身体也很好，喜欢自在，爱一个人住就一个人住吧，我们常来看她就是了。贾益真说：到底比不了在身边，在我们家里。史湘莲说：隔了几条街？走路二十分钟就到了。贾益真还想说什么，柳媛终于说话了：哪天动不了了，就到你们那儿去吧。

柳媛一个人住，一住就是二十多年。二十多年发生了多少事呀。静园商厦立起来了，静园路又拓宽了，柳媛的那幢两层单面小楼房与周围的一大片老房子要拆迁了，政府说是旧房改造，除按旧有面积一比一安排新房外，还有每平米一万元的拆迁补偿费。

柳媛与左邻右舍们一起，与拆迁办僵持了半年，终于熬不住，搬进了指定的新房里。

新房是两房二厅，在十四楼。楼房前方正对着一个工地，工地上正在建另外几幢经济适用房。从早到晚，机器隆隆，关窗不管用，灰尘、噪音像狮子一样，张牙舞爪扑进来。

柳媛打给贾益真的电话开始多起来了，贾益真感觉像受了莫大的恩宠似的，一按到电话，立马就到。柳媛说太吵了，贾益真马上安装了隔音玻璃；柳媛说买菜不方便，贾益真顺道给她提两手，气喘吁吁地送去；柳媛说胸闷气喘，贾益真忙送她到医院检查身体。

有一天早上，还不到七点钟，贾益真被柳媛的电话叫醒。柳媛在电话里再也没有了以前的平静和淡定，而是焦躁不安。柳媛先是叹了一口气，接着说：连吃个早餐都不方便……

贾益真急忙跑出家门，奔市里一家品牌糕点店，精心地挑选了几样糕点，又买了几种饮料和牛奶，给岳母柳媛送去。

柳媛像端详着一件珍宝似的，手里托着那块糕点，看了十几秒钟，然后小心地轻轻地咬了一口。柳媛嚼了一下，把糕点吐了出来。贾益真从没看到过岳母的脸色那么难看，她的脸涨成了酱紫色，还摇着头，抖着手，连声音都颤颤巍巍的：太、太难吃了，这样的糕点还敢拿出来卖，真是丢人现眼，自砸招牌！

贾益真觉得好像是在骂他，他低下头，不好意思地说：这种糕点，算是最好的。柳媛看着灰蒙蒙的窗外，只是叹气，不再说话。

有一次，史湘莲对贾益真说：老妈真的老了，她与你谈得来，你去劝劝她，让她搬回来跟我们住吧。贾益真说：你是她女儿，你说更合适。史湘莲白了贾益真一眼，说：我跟她谈不来。贾益真说：谈不来总还是你妈，她都八十了，她还能与你谈几年？史湘莲一听，拿起筷子就要向贾益真砸去，还咬着牙，说：你想咒我妈死是吧？她死了你好得她的遗产，是吧？贾益真“啧”了一下，把饭碗重重地砸在桌上，说：你这样说话恶不恶心？你是她的独生女儿，要得遗产，也是你得。史湘莲说：我得你不也得？贾益真说：你无聊，我不跟你争。

现在，母亲柳媛还没来得及穿上女儿史湘莲给她买的那件绣荷花的上衣，就静静地死在了医院里。

殡仪馆，柳媛的亲戚好友和昔日的工友、邻居，都来送她了。史湘莲与贾益真很惊诧：平心静气了一辈子的母亲，怎么有这么多凭吊者？他们个个静穆肃立，把一间告别厅挤得满满当当，贾益真后悔没有换成大的厅子。

出了告别厅，大家你一言，我一语，都在谈论柳媛的死因。

有人说，柳媛活到八十多岁了，平时没听说有什么不舒服，连发烧感冒都没有，怎么说去就像一阵风似的，去了呢？马上有人接嘴说：那是以前跟我们一起住在静园路的柳媛，搬了家的柳媛，你见过多少次？虽然我们集体搬迁住在同一个小区，但高楼像插竹篙一样密密麻麻，不像以前那样，聚在一起，像喝稀粥一样容易。有人说：就是，柳媛也少下楼，少出家门了，我们还以为她跟湘莲一起住呢。说着说着，大家把目光转向了史湘莲，史湘莲正探着身子，在找贾益真。贾益真捧着一个骨灰盒，从里面走了出来，大家听见他对着骨灰盒说：妈，每年的中元节我们都会来看你的。

史湘莲这会儿的眼泪，像珍珠般地嵌在眼眶里。她，低着头，摩挲着手掌，嘀咕着：妈呀……妈呀，不是，如果……妈呀！

中 元

今天是中元节，俗称鬼节。

贾益真说：吃了早餐，去给我爸你妈买点东西吧。

吃了早餐，贾益真与史湘莲来到小区的菜市场。今天的菜市场，与往日好像有点不同。应该是气味不同，除了往日的湿味、腥味和汗味，还多了一种味，说不清，道不明，像庙里弥漫的空气，它们混在一起。

贾益真与史湘莲的眼前，花花绿绿一片。先买衣物，还是先买钱？贾益真与史湘莲争了起来。

这次是史湘莲先开口，史湘莲说：买钱，万事钱为先，没钱寸步难。贾益真说：买衣物，没衣怎出门？史湘莲说：我妈告诉我，她缺钱，没说少衣穿。贾益真说：我爸说，吃不饱，穿不暖。史湘莲说：还是因为缺钱，先买钱！贾益真说：五十元、一百元、一千元、一万元、一亿元的，各要一沓。史湘莲说：我妈不要这么多大面值的，她说买菜、坐车找零不方便。贾益真说：你看有吗？最少也是五十的，听我爸说，那边的物价也像刹不住的车，涨得猛，高得惊人，绿豆卖到一百多元一斤，房子十万多元一平米……史湘莲说：那买吧买吧，多买几沓亿元面值的，买一百个亿、一万个亿，不要让我妈说手头紧，不要让你爸衣不蔽体。贾益真说：我爸不要这种钱，我爸不像你妈，我爸不是高级知识分子，我爸不认得几个字，他没进过一天学堂，他只认得自己的名字，只会写1234。我爸跟我妈说过，他只认得另一种钱……史湘莲说：你爸一个睁眼瞎，还挺讲究，他要什么钱？贾益真说：以前在家时，我妈每年都教我。你看，这是一张纸，老板，借你的剪刀用一下。好，我把它剪成许多小块的正方形，然后，卷成圆筒形，再把两头折叠、封闭，之后，就这样，在这长体圆筒的中间，贴上小块方状银色薄片，看，这就是他认得的金银财室。我们农村的，都用这个。史湘莲说：想不到你还懂这个，我们城里没你们农村讲究，我们都要现成的，漂亮、精美、不费力，还省心。贾益真说：还是自己做放心，都是流传了几千年的手艺。史湘莲说：衣物总不能自己做吧？无论如何要挑几身颜色多样、款式新颖的。贾益真说：我爸告诉我，他现在穿不暖，布料和款式，没那么讲究，他生前总对我说，衣物，能暖和就可以了。史湘莲说：这可随不得你，也随不得你爸，连我自己也随不了，我们要随我妈。贾益真说：那倒是，你妈有品味。看呀，这么多五颜六色的衣衫……保你妈满意。史湘莲说：我还要给妈一点别的。贾益真说：只要有钱，那边什么也不缺。史湘莲说：那边是她买，这边是我买，心意不同。贾益真说：我爸也要。史湘莲说：你知道你爸还缺啥？贾益真说：你知道你妈缺啥？史湘莲说：一辆小桥车，一部3G手机，唔，还要一台电脑，再加MP3……贾益真说：我爸也要！史湘莲说：不是说你爸不认得字吗？他会用吗？贾益真说：不会用不会送人呀，求个事，盖个章，哪样不要请客送礼！史湘莲说：请客送礼不如现金好。贾益真说：买小轿车不实际，你们城里人想的怎么都是小轿车？还嫌不够挤呀？我们还是为地下节约一点石油吧。史湘莲说：你说的不是梦话吧？贾益真说：我给我爸一个保姆，就当使唤一个丫环。史湘莲说：满脑子封建。贾益真说：该买房子了。我妈前几天打电话来，说我爸嫌他的房子矮，嫌他的房子小，比不得我叔的家。我叔的家又高又大。我妈劝他说，他的家是当时的户型，当时就流行那样的，现在流行这样的，每个时期都不同。而且，现在都求高求大，求体面，讲攀比。怪不得你儿子。史湘莲说：这一点，你爸也比不得我妈，你爸死要面子，我妈盒子那么大，还不是照住？贾益真说：城里的哪比得过农村？城里的居住权才二十年，期满了还要委托你续签，而我们农村，是永久居住权。史湘莲说：不过，我跟你挑明，我们家的房子还贷二十年，现在压得喘不过气来，你休想拿钱回去为你爸修“房子”啊。贾益真说：这次花点钱，为你妈，为我爸买一幢房子，总可以吧？史湘莲说：为你爸买一幢房子，为我妈买一幢别墅……天啦！这样的房子也这么贵呀！算了，还是让你爸继续住矮房，还是让我妈继续住盒子吧。贾益真说：怎么反复说到房子？说到房子，我就想起了童年时的土坯房；这些年，我奇怪怎么反复梦到了故乡。史湘莲说：说到房子，我就听到了城里一片片的怨声，你怎么总是挑逗我疼痛与感伤的神经？贾益真说：唉，说到房子，就说到了无法拒绝，而又无法抵达的情结……史湘莲说：抒情有什么用？抒情也不能买，还是想想我们的眼前……贾益真说：枉然枉然……

日头落了的时候，鞭炮的声音，越来越密集，硝烟的气味，潜入纱窗，撞进鼻息。

史湘莲说：拿出来写吧。

贾益真端坐于饭桌前，摊开鲜艳的红纸，用毛笔，一撇一捺，写上工整、娟秀的小楷字：“今日是七月十四，儿辈贾益真现寄金元宝、衣物一批，给贾连成父亲大人，聊表心意，请查收……”

史湘莲说：给我妈也写上。贾益真说：好在买的是特快专递的信封，明后天应该能收到吧。史湘莲说：别奢望太高，以我们的经历，特快专递在路上呆上七八天，也不是没有过。贾益真说：别想着那边与这边一个样。史湘莲说：但愿不一样。

天气很热，满月明朗，夜幕惨白。看不清草地，只见草地上，星火点点。

贾益真下楼，在窗前的走道上，画了两个圈，用白粉笔画的，没有圆规辅助，却画得像模像样的圆。

史湘莲点着香火，放了鞭炮。贾益真把两个封起来的大纸包分别放到两个圆圈里，用打火机点起了火。烟雾飘升，史湘莲眼眶有朦胧的泪水，贾益真嘴里有隐蔽的叹息。

贾益真说：上苍啊，只祈求给我父亲永远的安眠。史湘莲说：快看！快看！一只蟑螂，一只蟑螂在望着我。贾益真说：赶它走，别烧到了它。

史湘莲蹲下身子，向着水泥地上的蟑螂，轻轻地挥动着手臂。那只蟑螂一动不动，它的眼里烧燃着纸的亮光。

史湘莲看着那只沉浸在亮光之中的蟑螂，突然说：你看，奇怪，它竟长着一张人脸！贾益真定睛一看，说：它长得多像你妈。史湘莲小声地抽泣起来，半晌，说：是我妈，也是你妈，是我们的妈……

责任编辑 侯 珏