非亚的诗

非亚，1965年4月25日生于广西梧州市，1983年考入湖南大学建筑系，大学期间受朋友影响开始诗歌写作，1991年与朋友一起创办诗歌民刊《自行车》，并主办至今，2011年获《诗探索》年度诗人奖，职业为建筑师，现居南宁。

我头发湿漉漉地出现在浴室

昏黄的镜子

昨天微博上我写下了两句：

冲凉房的各种洗发水，一日衰老又一日的身体

镜子里，我赤裸着身体

身体

随处携带的皮箱和房子

当早晨离去，夜晚像鸟儿飞回

疲倦的黑色素，密集在窗口

一个下班的男人，正坐在一张藤椅上

灯光，照着他弯曲的肢体

他的脑海有一艘向大海出发的船

他的眼睛有少年掠过蓝天的鸟影

他的胸口，还有一颗火焰渐渐熄灭的心

他还有一个孩子，老母亲和妻子

他的父亲，在遥远的不知名的岛屿

垂钓着天堂里的一条鲫鱼

人人都有一死，古希腊的哲人和阿兹台克的印

第安人

全都这么想

这一切就像一个蚊帐垂挂下来的梦

我头发湿漉漉地出现在浴室昏黄的镜子

一条鱼

我有一个朋友，有一天晚上来到

我的梦里

手里，拎着一条鱼，身上

冒着热气

房间里到处都亮着光，打开门

在客厅里，说

今天我们，可以干些别的

比如，讨论如何

吃这条鱼

它是我，在一条河里弄到的

足足有五斤重

我看着他，好像看到他身后

有一条路

通向了树林后面的河流

嗯，那里有鱼，他说，那里有一种

我不熟悉的生活

而我最大的问题，是从未像我这位朋友

从这个梦出走，离开这个

房间

到森林里去

8月3日

台风带来的一场雨

下午从窗口持续吹进的风

我有一颗打开

又闭合的

心

也有一颗受伤的头颅

和脖子

柑橘

晚上我拿了一只柑橘

并且顺便把它

放在餐桌上

柑橘是圆的，有属于果实那种从表面散发出来

的光泽

我把它随便地

放在我的对面，坐下来

看一份报纸

现在，这一幕在其他人看来

就是柑橘和人之间，开始形成一种对峙

是的

它那么理想

那么甜

只是我，早晚会去厨房

花上几分钟，把它

切开

吃掉

责任编辑 凌冬笑