吴佩孚：爱国者与刽子手的双重困境

李崇寒

昔日吴佩孚“刽子手”的恶魔面具已慢慢被摘下。真实的吴佩孚开始被越来越多的标签所包围：玉帅、儒将、孚威将军、学者军阀、民族英雄、中国最强者……

长期以来，人们对吴佩孚的印象始终停留在“反动军阀”、“帝国主义的走狗”、“二七刽子手”上，全然忘了，置身于北洋时期的他，为近代中国所付出的努力、探索和贡献。

如今，十几年过去了，在众多专家学者的努力下，昔日吴佩孚“刽子手”的恶魔面具已慢慢被摘下。真实的吴佩孚开始被越来越多的标签所包围：玉帅、儒将、孚威将军、学者军阀、民族英雄、中国最强者……

爱国者与刽子手的头衔同时并存在他的身上，既令人吃惊，又让人无法完全否认。

“北漂一族”走向军旅生涯

与北洋系其他军阀不同，“学者军阀”吴佩孚一直以儒者自居。在修齐治平、内圣外王学说的影响下，终其一生，吴佩孚都是儒家制度与社会准则的倡导者。他善于制造声势，通过舆论的力量占据政治和道德高地，从而扩大社会影响力。

1874年春，吴佩孚出生在山东省蓬莱县一个小商人家庭里，父亲吴可成以经营祖传的安香杂货店为生。6岁时，吴佩孚入私塾就读，9岁即可操笔为文。1887年，13岁的吴佩孚到登州府（今山东蓬莱）水师营里充当学兵，每月二两四钱的收入为愈见困窘的家境带去了一丝希望。期间，吴佩孚拜登州府名儒李丕森为师，除定期去水师营集中操练外，他还经常出入李丕森门下，潜心苦读，两点一线的生活贯穿了其青年时期。

22岁时，吴佩孚考中秀才，眼见着自己的官场生涯即将从蓬莱起步，一个意外，却阻断了吴佩孚的仕途之路。因不满男女同台演戏，1897年秋，吴佩孚大闹蓬莱电报局局长的寿堂。当地县太爷以“蔑视法纪、寻衅闹事、搅乱治安”为名，下令缉捕吴佩孚，吓得他连夜逃离家乡，成为“北漂一族”。

刚到北京时，吴佩孚投靠老乡孙廷德，以卖对联为生。据孙廷德孙女回忆，“开业那天，吴佩孚一口气写了十几副对联送给了我的爷爷，而爷爷也给了吴佩孚一百个铜钱，让吴佩孚淘到了到京后的‘第一桶金。”一年后，在堂兄吴亮孚的资助下，吴佩孚开始了他的军旅生涯。

短短几年间，吴佩孚先后考入开平武备学堂、北洋速成武备学堂学习，从一个小小的警察班长晋升为北洋军第三镇管带（营长），前途可谓一片光明。起初，吴的顶头上司曹锟并不喜欢他，一度还准备免他的职，要不是吴佩孚的积极争取和汤芗铭的变相刺激，曹锟也不会重用他。

1913年10月，汤芗铭督湘，曹锟率第三师（原第三镇）驻扎岳州，有一天，汤举行典礼，请向来不怎么擅长说话的曹锟演讲，吴佩孚乘机毛遂自荐，替曹锟说了几句话，令汤芗铭大为赏识。后来，汤想跟曹借吴去当旅长，曹锟没做声，对部下说：“咱们的人才，咱们不会用，要你借去当旅长，咱们不会给他旅长做？”一年后，曹锟主动提拔吴为第三师第六旅旅长，晋升少将。

爱国将军大打舆论战

张勋在京拥军复辟时，吴佩孚随曹锟参加“讨逆军”，担当西路先锋，一路从丰台杀进天坛，一战成名。1918年，为了响应段祺瑞内阁的“武力统一”政策，吴佩孚再奉曹锟之命，挥师南下，过襄樊，克岳州，夺长沙，所向披靡。自此，南北战局的主动权牢牢掌握在吴佩孚的手中。

然而，就在段祺瑞翘首以盼吴乘胜南下，一举荡平两广时，吴佩孚突然罢战，按兵不动，开始与占领区的军政首领、士绅们饮酒作赋，气得段祺瑞大骂秀才造反。尽管被授予“孚威将军”头衔和“二等大绶宝光嘉禾章”，吴依旧不为所动，并于当年8月发表通电，大肆抨击段内阁的武力统一是导致“同种残杀、生灵涂炭”的“亡国政策”。

他不仅指责段祺瑞“直视西南为敌国，竟以和议为逆谋……以借款杀同胞，何异饮鸩止渴”，还痛斥安福国会“伪造民意，酿成全国叛乱”。如此一来，吴佩孚“和平军人”的形象深入人心。8月下旬，吴佩孚连发4封通电，掀起主和风潮，老百姓以其屡屡为民请命的行为，纷纷送上“爱国将军”的称号。

这场热热闹闹的通电战一直打到10月份，北洋政府颁布停战令，南北开始谋求和谈才结束。吴佩孚的通电就像闪电一样劈在段祺瑞的顶门上，弄得他元气大伤，还没等段及时恢复，吴掀起的新一轮通电战又开始了。

这一次，吴佩孚的目标是拒签《巴黎和约》。与统治集团内部忍辱接受《巴黎和约》的态度不同，得知五四运动，北洋政府镇压学生后，驻军衡山的小小师长吴佩孚再也沉不住气了，他连发通电骂政府总理、骂国会、骂总统，骂得既过瘾又接地气。

且看他1919年5月9日发给大总统徐世昌的通电：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤？彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前赴后继，以草击钟，以卵投石，……如必以直言者为有罪，讲演者被逮捕，则是扬汤止沸，势必全国骚然！”言人所皆欲言，骂人所不敢骂。

5月24日，北洋政府决定在巴黎和会上签字，吴佩孚“首先通电，请罢免曹、陆、章，惩办国贼”，又联名谭浩明、冯玉祥等通电反对签字。6月下旬，吴致电代总理龚心湛，要求坚决拒签，并表示：“盖青岛得失，为吾国存亡关头，如果签字，直不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。”

在各界的压力下，中国代表终于拒绝在《巴黎和约》上签字，吴佩孚这一骂，声名鹊起，不仅很多军人佩服他，连学生也很崇拜他。几次通电下来，吴佩孚的名望扶摇直上，“革命将军”、“救时伟人”的名誉纷至沓来。短时间内，吴佩孚积累了极高的人气和雄厚的政治资本，加上不可小觑的军事实力，很快，这个颇具魅力的政治明星开始成为中国政坛、军界、媒体界的中心人物。

这边厢，段祺瑞恼羞成怒，逼大总统徐世昌将曹锟与吴佩孚等免职查办；那边厢，吴佩孚正摩拳擦掌准备来一个“兴师讨贼”，转舆论战为枪炮战。1920年7月，曹锟等直系军团的部将们以反对段的心腹徐树铮为由，起兵犯上。吴佩孚一马当先，撤防北归，仅几天的时间，就击溃老师曲同丰将军带领的皖军，在奉军的配合下，5天内，直奉联军大败皖系军阀，段祺瑞通电引咎辞职。endprint

此时的北京政府，已进入由直奉两系军阀共同控制的时期，吴佩孚虽只是一个师长，却因战功显赫引起了国际上的关注。美国《密勒氏评论报》发文称赞吴为直皖战争的真正主脑，并表示他早已受到了国内人民以及外国人的高度赞扬。他们认为，吴不仅仅是黑暗的中国地平线上唯一的光明点，还是北方以至全中国的支配人物。对此，张作霖很不以为意，某次会见外国记者时，张作霖蔑视吴佩孚不过是“小小师长”，无足轻重。

直到第一次直奉战争爆发，张作霖才开始对这个“小小师长”刮目相看。1922年4月，吴佩孚代表直系迎战张作霖，奉军派兵12万余，大炮150门，机关枪近200挺参加战斗。吴佩孚军力虽只有奉军一半，却在一个多月的时间内，打得奉军落花流水，两万多人被迫逃出山海关。

直系大获全胜，吴佩孚第一次迎来其军事生涯的巅峰。国内外的记者纷至沓来，他们将焦点齐刷刷地对准这位“更有可能统一中国”的学者军阀，希冀他能借此绝好机会，统一全国。

“二七刽子手”

自1920年起，苏俄、共产国际不断派人到中国寻找可以联合的力量，吴佩孚因掌握军队、财政、交通以及内政部成为他们想要联合的第一人。

1922年5月，时任苏俄驻北京外交史团顾问的维经斯基亲自到洛阳访问吴佩孚，吴佩孚向他透露了自己的计划是按照集中制的原则统一中国，并同意实行中德俄联盟。同年8月，苏俄政府派越飞率领新的代表团到北京进行外交斡旋，谈判并未取得预期的效果，吴佩孚也未能像他向苏俄保证的那样更换政府成员甚至整个内阁。在不采纳越飞的孙（中山）吴（佩孚）联合建立政府的建议后，吴佩孚与苏俄、共产国际渐行渐远，与中国共产党，却越走越近。

1922年前后，李大钊曾多次赴洛阳与吴佩孚进行会谈，当时的吴佩孚，在军事上已具备足够强大的实力，但北方的铁路却仍在奉张的手里，怎么办？吴佩孚只好向年轻的中国共产党求助。为此，李大钊将何孟雄、张昆弟、安体诚、陈为人等共产党员介绍到各条铁路上，派党员为吴的铁路委员，巩固其铁路上的军事势力。名义上，他们是交通系的密查员，实际上为中共的职工运动特派员。

在京汉铁路上，由于吴佩孚挂着保护劳工的招牌，与共产党有具体的合作，京汉铁路的工人们陆续建立起了“工人俱乐部”。要不是二七惨案的发生，李大钊的好盟友吴佩孚也不至于一下子成为全国最狠毒的刽子手。

只是，昔日爱国英雄怎么突然成了狠心的屠杀者？这让人百思不得其解。

若干年后，当吴佩孚的参政汪崇屏回忆二七惨案时，说出了这番话：“民国十二年二月四日，京汉铁路工会下令定于第二天早晨全线罢工，由李守常来领导，实际出面的是王功与李振瀛。长辛店、郑州、汉口同时发动。到二月七日，军队出来干涉，强迫复工，在汉口、长辛店都发生流血惨案。李认为是吴（佩孚）所下的命令，其实吴不曾下令，吴根本就不知道李是共产党。关于长辛店、郑州与汉口三处枪杀工人的事件，前两处是曹锟下令的，后一处为萧耀南所干。吴夹在其间，担当恶名，实在冤枉。”

若从直接下令镇压罢工来看，曹锟与萧耀南的作用显然比吴佩孚大，“刽子手”的称号非他们莫属，但也不能由此就否认吴在二七惨案中所负的责任。1923年发表的《孙越联合宣言》中称“苏俄支持国共合作，以打倒最大的军阀——吴佩孚”，这极大地刺激了吴佩孚，虽然刚开始吴企图以谈判解决问题，但因双方目的不同，以致裂痕渐渐拉大，最终导致谈判破裂，罢工运动走向极端。

中国最强者的落幕

即便身负刽子手的骂名，1924年的吴佩孚依旧为全世界瞩目，这一年，光头吴佩孚的肖像第一次出现在美国《时代》杂志的封面上，这是中国人在《时代》杂志封面的第一次亮相，照片下有两行说明：“GENERAL WU（吴将军）”和“Biggest man in China（中国最强者）”。

其时，吴佩孚已到了五十而知天命的年纪，当年4月，数千宾客云集洛阳，为他祝寿。康有为更是写下寿联相赠：“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州”，赞美之词溢于言表。这是吴佩孚一生中最辉煌的时刻，在第二次直奉大战开始前，人们好像已经预见到了吴大帅胜利归来的场景，对他百般推崇，未承想，冯玉祥的叛变，改变了“中国最强者”。一度看好吴的外媒也不再视其为有潜力的救星，吴佩孚和其他军阀一起，被列入了公害一类。

吴佩孚深信命理之说，本人亦有相当研究。据吴晚年身边的人员透露，有一次吴佩孚自批生辰八字，批到66岁就不再往下批了。等到吴去世后，知道此事的僚属都相信他似乎已预知自己寿限几何。

1939年12月4日，65岁的吴佩孚因牙疾复发、高烧不退，请日本牙医看病后猝死。出殡当天，送殡人员延绵数里，北平的老百姓自发地参加葬礼，沿途的阳台上、街道旁的观殡民众，人潮如海，途中还搭有许多席棚进行路祭。据吴佩孚孙子回忆，出殡队伍边行边停，极为缓慢，从早晨出发至黄昏才抵达，几乎行进了一天。当时报称，此乃民国以来北平罕见的盛举。

晚年吴佩孚客居四川时，曾写下这样一副对联：“得意时清白乃心，不纳妾、不积金钱、饮酒赋诗，犹是书生本色。失败后倔强到底，不出洋、不走租界、灌园抱瓮，真个解甲归田”，以此总结了自己书生军阀的一生。

（宏宏荐自《国家人文历史》）endprint