中年郭敬明

季天琴+王东+吴蕙予

美国《时代》周刊10年前评价刚刚在雅典奥运会上夺冠的刘翔：“他代表所有亚洲人都引以为豪的品质：对成功纯粹而执着的追求。”如果刘翔因为这点大受赞美，那么郭敬明没道理在做到同一点时却饱受责难。

多金，多能，自信，自然，练达，豁达，他已在水到渠成的中年心境上。

功成名就者郭敬明

郭敬明最恐惧的是衰老。这更像是来自一个演员而不是导演的回答。

结合他流传甚广的热衷保养的名声，这个答案既明显又可信。网易女人频道曾做了一篇报道，标题叫《惊！郭敬明洗脸10步，精华涂8层》。

这种虚华形象很容易让人轻视他的力量，忘了那年他已经第6次登上福布斯名人榜。“精华涂8层”的郭敬明其实像台战车一样斗志昂扬，多年前他就野心勃勃地说，作家这个身份太小了，只是他人生规划的起点。

郭敬明今年31岁，是最世文化发展有限公司的董事长、总裁、CEO。他和他旗下的作家擅长为青少年提供浪漫、精致、感伤、柔美的世界，让读者在他们营造的梦幻里徜徉。2013年中国社科院颁布的“文学蓝皮书”称，连诺奖引发的“莫言热”也未能改变中国书市的畅销格局，排在榜首的依然是郭敬明，中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，才仅仅能抵上郭敬明旗下杂志的发行量。

《小时代》三部曲被郭敬明视为自己最重要的作品。从2006年开始动笔，到今年拍完电影，郭敬明说自己“从23岁的大学生变成了31岁的中年人”。年纪的增长并未妨碍他和年轻人的对话能力。他深知打开他们钱包的密码。

他的作品都是梦，但他本人却是一个精明务实、目标完成精准的商人。虽然真人比照片上看去还要来得单薄和脆弱，但一俟开口，这个青春造梦师立刻就变成了个中年企业家，练达自如、老成持重、刀枪不入，当然，也难免显得单调无趣。

每天3到5个小时的睡眠，工作上的完美主义，以及早年作为一个财富和话语权上的弱势者受到的悲情伤害。

这些被刻意放大的细节参与塑造了另外一个梦，就是郭敬明的“中国梦”：一个从四川盆地走出来的少年，通过自己的勤奋、才能和努力，征服了大上海，并用惊人的码洋和票房，让那些曾经质疑过他抄袭和价值观“扭曲”的人不得不重新抬头评估他的能量。

从2002年开始，郭敬明的身份和舞台一步步在扩展，从新概念作文大赛一等奖得主，畅销书作家，杂志主编，艺人，文化公司董事长到导演。这个丛林法则的信奉者，在大时代里抓到了机遇。早年跟郭敬明合作过的编辑时祥选认为，郭“善假于物”。他每一步找准了平台和合作对象，找厉害的人帮他，然后变得比他们更厉害。

轻狂和圆融

似乎谈郭敬明就不能不提韩寒，但郭敬明最不想谈的话题，就数韩寒了。

“为什么要谈呢？我又不了解他。我谈也谈不出什么。”郭敬明这样回应。

跑在前面的原本是韩寒。1999年，17岁的上海郊区少年韩寒以《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。两年后，18岁的郭敬明第一次从四川自贡老家来到上海参赛，并在此后连续两年获得了一等奖。

可以说，他们似乎拥有同样的起点，但无论是韩寒还是郭敬明，他们早年表现出来的气质，决定了他们以后不同的发展路径。文化学者朱学勤认为，“历来逃避正统文化有两种途径，黑社会与温柔乡”。作为“80后”青春文学面对正统文学的新生势力，韩寒代表了“黑社会”，而郭敬明则是“温柔乡”。前者是批判和叛逆，后者为年轻人的情感找到唯美的寄托。

“韩寒的生活在一般人眼里像是表演，而郭敬明只要一忧伤女孩子的心都要共鸣碎了”，不过在《萌芽》的女编辑胡玮莳看来，“前者的生活很真实，而后者其实并没有那么多忧郁。”郭敬明更擅长的是营销自己。当然，在残酷的现实面前，他也教过学费。

“如果是今天的郭敬明，就不会犯那个错。”路金波说。

2006年，郭敬明的负面新闻达到了顶点。他的长篇小说《梦里花落知多少》被法院判决抄袭庄羽的小说《圈里圈外》成立。他赔钱，但拒绝道歉。

这个官司前后打了3年。路金波认为，郭敬明那时太年轻了，对形势判断不好。

2006年，《萌芽》杂志社也指责他嫌稿费太低，拒绝为杂志50周年特刊写稿。虽然郭敬明公布了聊天记录，称只是不想草率写作，但上海一家媒体还是发布快评，要求“郭敬明立身处世需要知道感恩”。

金丽红、黎波认为是他们帮郭敬明重塑了金身，他们要求郭敬明“先做人，后做事”。长江文艺利用在“政府和各方面”的资源，对郭敬明进行了新的规划。他们请求王蒙、陈晓明等多位名家给予支持，介绍郭敬明加入作协，安排郭去王蒙、莫言的新书发布会捧场，让他进入主流体系，并“不断促请郭敬明从事公益活动，避免娱乐方面的负面新闻”。

郭敬明说，外界对他的印象是年少轻狂、锐利、恃才傲物，但他本人是个温和、重修养、有礼貌的人，特别是在面对前辈的时候。

他非常善于维护、修补、拉拢人脉。

在郭敬明看来，这些人不缺钱，心思更重要。在上海外滩茂悦开年会时，正值金丽红生日，知道金爱打麻将，郭敬明让助手特地到古玩市场买来一副麻将牌。在年会上，红木雕刻的盒子放在手推车上，像生日蛋糕一样推了出来。

郭敬明从不吝展示他与娱乐圈名人的亲密关系，会体贴地送上各种祝福。他会在微博上对何炅“何老师”喊抱歉，“今年今日我身在台北，估计不能像往年共醉喝垮为你庆生了”；他也会向“亲爱的小幂”杨幂提前说一声生日快乐。“他真的是肯花时间和精力。”郭敬明最世文化发展有限公司的副总裁痕痕说。

在路金波看来，和邋里邋遢、漫不经心、总是迟到的韩寒相比，郭敬明是一个“挺得体的人”。

郭敬明是双子座，性格多面。在微博上，他自我调侃得厉害，但在老前辈面前其实表现得很谦虚。在阎崇年的新书发布会上，金丽红力主郭敬明上台发言，郭拒绝了：“自己不太了解，怕说错话。”他又在微博上秀出这场故宫发布会的照片，兴奋地说：“四爷算是真的进宫了！我忍不住回头对我助理说：哎，你多叫我几声四爷。”endprint

31岁的郭敬明现在已经频繁使用“我年轻时”这种语气了。他说那时年少轻狂，“那几年过后，慢慢成长，其实自己什么都不是，你还没资格那么嚣张。”

恨意与平和

20岁时，郭敬明因为《幻城》少年成名，他不清楚什么是名牌，不清楚上海上流社会精致的生活是如何面目，“当突然间变得光彩夺目的时候，我完全晕眩在刺眼的闪光灯里”。

他说后来在买奢侈品时，都“带着一股恨意”。

他的母亲在银行工作，父亲是国企职工，在自贡是小康家庭，但在繁华大都市上海，郭敬明就得精打细算，要考虑上海的开销和父母的负担。

那时他还是小人物，要分清场合。“你去参加活动，业内的规则就是要穿礼服。当然，你要是个天皇巨星穿个牛仔裤，也不可能被赶下来。当你还没那么强的时候，你就得符合基本的社会规则。”

那时的他透着一股自卑和不甘心，现在他平和了：有一只老虎，被关得太久了，放出去的时候就会疯狂地跑，跑久了也自然不会那么疯狂了，肯定就是散步。

作为青春偶像，现在他早已远离了校园生活，也有粉丝质疑他的体验式写作能走多远。郭敬明的答案是：吃别人的青春饭。

作家张颐武说，郭敬明就像青春文学里的赵本山，一人带动了一个产业。他利用名气提携旗下的签约作家，为他们的新书作序，带领他们进行签售和媒体宣传，还会亲自“提供长篇的创意和选题”，修改封面设计、内文版式和宣传文案。

路金波说，在那个世界里，郭敬明就是教主、是国王，谁来写都无所谓，谁来写都会受欢迎。“最世文化”贩卖的核心产品始终是郭敬明。

这是一条金光闪闪的商业链条，但文学价值却值得商榷。郭敬明也数次在采访中承认，青春片就是肤浅的。但他还是认为，自己被低估了。当遭到外界质疑时，郭敬明很容易从销量和票房中找到自信。

郭敬明并非缺乏自觉。在和自己欣赏的女作家笛安对话时，郭敬明表示，韩寒代表不了“80后”作家，自己也代表不了，“我们给人的感觉其实都已经不那么像作家了，我只希望，人们谈起我的时候会说到——我改变过游戏规则。”

强大的成功可以直接导致心境的平和，现在他可以穿得更舒适更自由，乔布斯穿个黑毛衣，facebook的扎克伯格穿T恤仔裤，因为他们已经到那一层次了。“你不再需要外在的东西去定义你自己，提到郭敬明，别人无所谓你穿什么，无所谓你坐什么样的车，我现在挤地铁也是可以的。”

他说，当自我强大到一定程度的时候，就可以更随心所欲地做自己。

曾经，他缺乏安全感，也因此更努力，那些嘲讽、质疑是他强大的动力，“你不够牛，别人才敢这么对你。”痕痕称，郭敬明把努力当做自己的一种信仰，他这么要求自己，也这么要求别人。

3年前，郭敬明登上了《中国企业家》这样的财经杂志：“我从来不会去回应一个新闻。骂人那些人把时间都浪费了，再回过头来怪别人为什么有钱？凭什么我没钱？你没钱活该！”

现在，他对成功的定义少了些狠劲，而不是单单提钱：“我真的是想实现自己的梦想，如果我做得很好，很成功，名利会随之而来，这是对你业绩的肯定。”

从对出版界的颠覆，到对影视圈的震动，郭敬明一直精准地让自己成为新生代的代言人，并从中挖到了钻石。

就连过往质疑过他抄袭、报道过他非议的媒体，都赞叹他勤恳努力所成就的“中国梦”。去年12月，郭敬明从《南方周末》领取了“中国梦践行者”的奖杯。为了领奖，郭敬明暂停了《小时代3》在罗马的拍摄，从俄罗斯中转赶回北京，一路发烧咳嗽，领完奖后又赶回了罗马。

在领奖现场，郭敬明既幽默了一下主办方，也没忘捎上老对手韩寒：“谢谢《南方周末》给我肯定，很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到会是我……”虽然这个奖，比韩寒得到《南方周末》的年度人物奖晚了5年。

（希希荐自《博客天下》）endprint